DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO I

Que trata del primer lance de don Justo Severo en defensa del orden del edificio y de
lo que de ello resulté

La manana del seis de octubre —dia de San Bruno, patrono de los contemplativos, lo cual no
deja de tener suironia— don Justo Severo sali6 de su apartamento en planta baja con Cancerbero
a la correa, el cuaderno verde en el bolsillo del chaleco y una determinacion que llevaba dias

fraguandose.

La noche anterior habia visto, en el canal de Modesto Fama Cuesta, un video titulado "COMO
OPERAN LAS BANDAS DE PUNTO FIJO EN BARRIOS RESIDENCIALES (y cémo
detectarlas)". Setenta y dos minutos de narracion entrecortada, graficos de elaboracion casera
y conclusiones que iban de lo plausible a lo directamente novelesco. Don Justo lo habia visto dos

veces, tomando notas en su cuaderno.

Punto fijo: persona o vehiculo que permanece en un lugar durante horas para observar
los patrones de comportamiento de los residentes antes de cometer el delito. Primera
fase de toda actuacién profesional organizada.

La furgoneta blanca llevaba cuatro dias en la misma esquina.

Eso, en el esquema mental que don Justo habia construido pacientemente durante meses de
consumo intensivo, no era una coincidencia. Era un patréon. Y los patrones, como le habian

confirmado los documentales, los libros y las horas de podcast, no mienten.

Actu6 con la cautela metodica que le habia dado treinta y un afos de porteria. Primero
observacién. Rodeo la furgoneta dos veces con Cancerbero, aparentando el paseo matinal con la
concentraciéon disimulada de quien ha aprendido a no delatarse. Anot6 la matricula —M-4473-
ZF, anotar matriculas era costumbre de las incidencias del edificio—, el color exacto (blanco

roto, no blanco puro), la empresa que figuraba en el lateral.

Fontaneria Hermanos Llorente. Desde 1987.

1 Santiago Navas Gomez



DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

Don Justo frunci6 el ceno. Naturalmente. Las coberturas comerciales eran lo primero que

establecia cualquier organizacion minimamente profesional.

Se apostd en el banco del parque frente a la furgoneta con el pretexto de que Cancerbero
necesitaba descansar. Cancerbero, que no necesitaba descansar en absoluto y miraba a su amo
con la expresion perpleja que los galgos reservan para las conductas humanas incomprensibles,

se tumbo6 de todos modos y cerro los ojos.

A los veinte minutos salié del portal del nimero doce un hombre de unos cuarenta anos, mono
azul de trabajo, caja de herramientas, que abrio6 la trasera de la furgoneta con toda la naturalidad

del mundo, cogio6 un rollo de tuberia de cobre y volvi6 a entrar.

Don Justo lo anot6 en el cuaderno.

Cobertura activada. Sujeto usa mono como camuflaje. Demasiado natural para ser
natural.
— 4 —

La llamada al 062 fue a las once y cuarto de la manana.

—Guardia Civil de Ciudad Real, ¢cuél es su emergencia?

—Les llamo para informar de la presencia de un vehiculo sospechoso en la calle Alameda
esquina con Cervantes. Furgoneta blanca, matricula M-4473-ZF, cuatro dias en el mismo
punto. Indicios de vigilancia previa a posible robo organizado. Soy don Justo Severo Recio,

treinta y un afnos de portero en el naimero catorce. Conozco el barrio.

—c¢Ha observado algin comportamiento delictivo concreto?

—EIl comportamiento concreto es la permanencia sostenida en el mismo punto. Es un patron
de punto fijo. Si me permiten la observacion, en los protocolos de deteccidon temprana de

bandas organizadas—
—Le tomamos nota, don Justo. Si observa algiin hecho delictivo concreto, no dude en

llamarnos. Buenas tardes.

Colgaron.
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Don Justo mir6 el teléfono con la expresion de quien ha sido incomprendido y lleva tiempo

acostumbrandose a ello. Anot6 en el cuaderno:

Respuesta institucional insuficiente.

Subray6 insuficiente dos veces.

— - —

Los Hermanos Llorente llevaban, efectivamente, cuatro dias arreglando una tuberia reventada
en el segundo piso del nimero doce. El propietario, Anselmo Cardozo, jubilado de Correos y
vecino de toda la vida, podria haberlo explicado en treinta segundos. Pero nadie se lo pregunto
a Anselmo, porque a don Justo no se le ocurri6 en ningin momento de su investigacion que la
explicacion mas simple pudiera ser la correcta. Los documentales no ensenan a buscar
explicaciones simples. Los documentales ensefnan a buscar lo que esta oculto bajo la superficie
de las explicaciones simples.

Lo supo Remedios esa tarde, cuando Anselmo la par6 en el mercado.

—¢Ta sabes algo de eso? —pregunté Anselmo, con la cara de quien quiere entender, pero no

quiere meterse.

Remedios Cuerda suspiré de una manera que contenia treinta afios de matrimonio, una cantidad

razonable de amor y una paciencia que estaba empezando a tener fecha de caducidad.

—Sé algo —dijo.

La Guardia Civil, siguiendo el nimero de la matricula anotado por don Justo, habia llamado al
taller de fontaneria. El taller les habia explicado que estaban trabajando en el segundo del
namero doce. La Guardia Civil habia llamado a Anselmo para verificar. Anselmo habia colgado
sin entender del todo qué habia pasado, y esa tarde, cuando vio a Remedios en el mercado, le

pregunto.

— - —

Esa noche, mientras don Justo veia el nuevo episodio de Modesto —"TRES SENALES DE QUE
TU VECINO PODRIA SER UN DELINCUENTE"— Remedios se senté en el sillon de enfrente y

lo mir6 durante un momento largo.
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—Justo.

—Un momento, Reme, que esta en la parte de los patrones de conducta.

Remedios fue a la cocina y prepar6 una infusion de valeriana. Para ella. Se quedo de pie junto a
la ventana mirando la calle Alameda, que a esas horas estaba vacia y tranquila como llevaba
estando vacia y tranquila desde que ella tenia memoria y pensé que hacia falta tener muy

ocupada la cabeza con otras cosas para no ver lo que tenia delante.

Habia unaironia que en esa casa nadie verbalizaba del todo: durante treinta y un anos, don Justo
habia sido la persona que mejor conocia ese barrio. Sabia quién vivia en cada piso, qué rutinas
tenia cada familia, cuando llegaba el correo y cuando no, qué fontaneros eran de fiar y cuales no.
Ahora desconfiaba de todos, buscaba el crimen en las pantallas y lo encontraba en las furgonetas

de los vecinos.

La porteria habia estado llena de vida. El sofa estaba lleno de miedo ajeno.
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CAPITULO 11

Del provechoso debate con su hija, de la charla en el colegio a la que nadie le habia
invitado y de los tres peligros que acechan a los menores en la red

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubtlado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anunciandose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores: Para determinadas tareas
de apoyo —como la organizacién de informacién, la estructuracion de materiales y la
asistencia en procesos de edicion— se han empleado herramientas de inteligencia
artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio y responsabilidad sobre los

contenidos pertenecen exclusivamente a los autores humanos-
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