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No son casos. Son personas.

Hazanas, desvarios y despertar de

don Justo Severo Recio
portero de finca jubilado

Primera parte: De la naturaleza de la locura y de los mundos que construye

"En un lugar de la Mancha digital, de cuyo nombre no quiero olvidarme, no ha mucho
tiempo que vivia un jubilado de los de porteria en planta baja y archivador en la

despensa, librea de paiio oscuro, galgo moderno y mando a distancia flaco."

PRIMERA PARTE
De la naturaleza de la locura y de los mundos que construye
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CAPITULO o

El origen de la locura o de como un hombre cabal que lo habia visto todo acabd
viendo demasiado

Don Justo Severo Recio habia ejercido durante treinta y un afios como portero de finca del
nimero catorce de la calle Alameda, en Olmeda del Espino, provincia de Ciudad Real. Treinta y
un anos en que habia visto nacer, crecer, casarse, divorciarse, envejecer y morir a tres
generaciones de vecinos. Habia firmado paquetes, avisado a fontaneros, abierto portales a
deshoras, interceptado goteras antes de que se convirtieran en catastrofes y mediado en disputas
sobre el turno del trastero con la diplomacia callada de quien sabe que manana tendra que
saludar a las dos partes en el ascensor.

Era, en suma, un hombre que habia observado la conducta humana durante tres décadas desde
el mejor observatorio posible: la porteria. Discreto como los buenos porteros. Atento como los
buenos porteros. Y como todos los buenos porteros del mundo, poseedor de una cantidad
ingente de informacion sobre las vidas ajenas que nunca habia sabido qué hacer con ella mas
alla de guardarla con el mismo cuidado silencioso con que se guarda cualquier cosa que

pertenece a otro.

La jubilacion llegd un martes de febrero, con una placa de laton con su nombre grabado en letras
azules —Don Justo Severo Recio. Con gratitud de sus vecinos. 1991-2022—, un sobre con dinero
recaudado a escote entre los del tercero para arriba y la entrega solemne del apartamento de
planta baja que el estatuto de la finca establecia como vivienda vinculada al cargo y que la

comunidad, en un gesto de reconocimiento, habia votado ceder en usufructo vitalicio.

Podia quedarse. En su casa. En su edificio. Entre sus vecinos.

El problema, el verdadero problema, fue que ya no tenia que hacer nada.

Treinta y un anos de porteria le habian estructurado la existencia con una precision casi militar:
abrir el portal a las siete, recoger el correo a las ocho, supervisar la limpieza a las nueve, recibir
los pedidos a media manana, resolver incidencias a la hora que hiciera falta. Una vida de
pequenas urgencias continuas que, sumadas, componian una existencia llena de proposito y de
personas. Sin esa estructura, los dias se le abrian como plazas demasiado grandes en las que no
sabia donde colocarse.
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Su mujer, Remedios Cuerda, llevaba afios con su propio ritmo —el curso de acuarelas del
ayuntamiento, la asociacion de mujeres del barrio, las tardes con la Conchi— y le recibi6 en casa
con un guiso de lentejas y la advertencia carinosa, pero firme, de que "iba a tener que encontrar
sus propias cosas”. Sus hijos, Justo hijo y Macarena, vivian en Madrid y llamaban los domingos.
El galgo, Cancerbero, dormia dieciséis horas diarias con una eficiencia que don Justo admiraba

y no podia imitar.

Y entonces llego6 el sofa. Y el mando a distancia. Y Netflix. Y el documental sobre Ted Bundy que
el algoritmo recomend6 un miércoles lluvioso de marzo, con la precision perversa que los

algoritmos tienen para detectar el momento exacto de mayor vulnerabilidad.

Cuando Remedios apagé la luz del salon y dijo "Justo, que son las dos de la madrugada”, él
levant6 un dedo sin apartar los ojos de la pantalla y murmuré algo sobre "patrones de

comportamiento predatorio”.

Asi empez6 todo.

—+—

Lo que vino después siguio la ldgica implacable de toda adiccion: primero una serie, luego dos,
luego un podcast para el paseo matinal con Cancerbero, luego un libro con notas adhesivas de
colores, luego tres libros simultaneos con marcadores de colores distintos para cada tipo de
subrayado. La vitrina del salon, que antes exhibia la vajilla de Remedios y la placa de laton, fue

cediendo espacio a titulos que habrian inquietado a cualquier psicologo:

La mente del asesino. Perfiles criminales para el siglo XXI.
Criminologia aplicada: teoria y practica forense.
Monstruos entre nosotros: el lado oscuro del crimen organizado en Espafia.

Cémo detectar a un psicépata en tu entorno laboral.

Don Justo Severo, que en treinta y un anos de porteria habia aprendido a leer a las personas
mejor que la mayoria, descubri6 con creciente agitacion que el mundo estaba lleno de sefnales
que él nunca habia sabido interpretar correctamente. Que la maldad tenia patrones. Que los
patrones podian leerse. Que él, precisamente él, con su experiencia en la observacion de la

conducta humana, estaba en una posicién privilegiada para leerlos.
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La porteria habia sido su atalaya. El sof4 se convirtio en su academia.

Nadie advirti6 a tiempo lo que estaba ocurriendo, porque nadie advierte estas cosas hasta que
ya es tarde y porque la familia, como los edificios bien construidos, suele aguantar mas grietas
de las que deberia antes de pedir revision.

Los dos astros de su universo

En ese proceso de transformacion, dos figuras vinieron a ocupar el lugar que en otros tiempos

mas sensatos habrian ocupado un presidente del club de petanca o el parroco del pueblo.

La primera fue Modesto Fama Cuesta.

Modesto tenia veintiocho afos, una camara de segunda mano, un micr6fono de condensador
comprado en oferta y una ambiciéon desmesurada para el cuerpo que la sostenia. Su canal de
YouTube se llamaba CRIMEN EN ABIERTO —tipografia en rojo sangre, que parece el inico
codigo tipografico admitido en el género— y publicaba dos videos semanales sobre crimenes
reales, historicos, actuales o directamente fabulados en sus conclusiones, siempre con la misma
arquitectura: musica inquietante de introducciéon, imagenes de archivo levemente
perturbadoras, narracion entrecortada de suspense artificial y una conclusiéon que rozaba la

invencion con la soltura de quien nunca ha sido demandado.

"Este crimen, amigos, huele a algo mas grande. ¢Podria ser que las autoridades lo
supieran? ¢Y si os dijera que la respuesta esta donde menos os lo esperais?"

Modesto no decia nunca déonde estaba la respuesta. La pregunta era el producto. Don Justo lo

adoraba.

Tenia, en el momento en que nuestra historia comienza, ochenta y siete mil suscriptores, un
Patreon con tres niveles de cuota y la certeza absoluta de que un canal de television llamaria
pronto a su puerta. Mientras tanto, publicaba, monetizaba y especulaba sobre victimas reales
con la impunidad caracteristica de quien opera en el espacio limite entre el periodismo y el
entretenimiento, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos y sin asumir las responsabilidades

de ninguno de los dos.
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La segunda fue Inés Perada Vuelta.

Inés era crimindloga de formacion, doctora por la Universidad Complutense con una tesis sobre
factores de riesgo en adolescentes y conducta antisocial y llevaba cuatro afios produciendo,
practicamente sola y con presupuesto de andar por casa, un podcast llamado La Raiz del Asunto.
En cada episodio —de entre cuarenta y setenta minutos, sin musica de suspense, sin recreaciones
dramaticas, sin preguntas retdricas sin respuesta— Inés explicaba con paciencia y rigor un
fenémeno criminolégico real: la influencia del entorno escolar en la conducta violenta, los sesgos
cognitivos en la investigacion policial, la victimizacion secundaria en los medios de
comunicacion, los protocolos de ciberseguridad para familias, la prevencion del acoso entre

iguales.

Su audiencia era fiel y pequena. Sus patrocinadores eran una editorial académica y una
asociacion de victimas. Nunca usaba imagenes de victimas. Nunca especulaba sobre casos
abiertos. Citaba las fuentes en la descripcion del episodio. Y cuando hablaba de un crimen,

hablaba primero de la persona. Siempre de la persona.

Don Justo la habia encontrado buscando méas contenido de Modesto y al principio la habia
descartado como "demasiado académica”. Pero Inés tenia una voz que se instala. Una manera
de explicar las cosas que hacia que el oyente sintiera que entendia algo verdadero sobre el
mundo. Una forma de hablar de las victimas —siempre personas, nunca personajes— que a don

Justo le removia algo que no sabia nombrar del todo.

Con el tiempo, sin admitirlo, escuch6 todos sus episodios. Incluso dos veces algunos.

En el universo mental que don Justo estaba construyendo, Modesto era la aventura y la emocion.
Inés era la verdad y la virtud. Como don Quijote con Dulcinea: adorada, idealizada,

transformada en simbolo de algo que el adorador no terminaba de articular.

La diferencia —que don Justo Severo no veia, pero el lector ya puede intuir— era que Inés si
existia. Y decia cosas verdaderas. Y si él las hubiera escuchado de verdad, en lugar de anotarlas

para citarlas, nuestra historia habria sido mucho més corta.
— -

El cuaderno de campo
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En alglin momento de ese primer verano de jubilacién —caluroso, infinito, con Cancerbero
echado a la sombra de la higuera del patio y Remedios en su curso de acuarelas— don Justo
empezo el cuaderno. Era un cuaderno de tapa dura verde, comprado originalmente para apuntar
las medidas del cuarto de bafo que nunca reformé. En él comenz6 a anotar casos, patrones,
coincidencias significativas. Recort6 noticias del peridédico local. Imprimi6 capturas de pantalla
de los videos de Modesto. Anot6 con pluma de tinta azul —azul siempre, costumbre de las actas
de la comunidad de propietarios— observaciones sobre comportamientos que le parecian

"indicadores de riesgo" en su entorno cotidiano.

El vecino del cuarto izquierda, que recibia paquetes a horas intempestivas.
La furgoneta blanca aparcada tres dias seguidos frente al portal.

El chico del bar que siempre pagaba en efectivo.

El cuaderno fue creciendo. La realidad fue encogiéndose.

Y don Justo Severo Recio, portero de finca jubilado, hombre de orden y de buen criterio
reconocido por tres generaciones de vecinos, cruzo6 sin darse cuenta la frontera que separa al

ciudadano atento del ciudadano obsesionado.

Al otro lado de esa frontera no habia gigantes. Habia molinos. Pero él ya no podia verlos.
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CAPITULO I

Que trata del primer lance de don Justo Severo en defensa del orden del edificio y de
lo que de ello resulté

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores- Para determinadas tareas
de apoyo —como la organizacién de informacién, la estructuracién de materiales y la
asistencia en procesos de edicion— se han empleado herramientas de inteligencia
artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio y responsabilidad sobre los

contenidos pertenecen exclusivamente a los autores humanos-
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