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DULCINEA DEL TRUE CRIME 

No son casos. Son personas. 

 

 

Hazañas, desvaríos y despertar de 

don Justo Severo Recio 

portero de finca jubilado 
 

 

Primera parte: De la naturaleza de la locura y de los mundos que construye 

 
 

"En un lugar de la Mancha digital, de cuyo nombre no quiero olvidarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un jubilado de los de portería en planta baja y archivador en la 

despensa, librea de paño oscuro, galgo moderno y mando a distancia flaco." 

 

 

PRIMERA PARTE 

De la naturaleza de la locura y de los mundos que construye 
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CAPÍTULO 0 

El origen de la locura o de cómo un hombre cabal que lo había visto todo acabó 
viendo demasiado 

 

 

Don Justo Severo Recio había ejercido durante treinta y un años como portero de finca del 

número catorce de la calle Alameda, en Olmeda del Espino, provincia de Ciudad Real. Treinta y 

un años en que había visto nacer, crecer, casarse, divorciarse, envejecer y morir a tres 

generaciones de vecinos. Había firmado paquetes, avisado a fontaneros, abierto portales a 

deshoras, interceptado goteras antes de que se convirtieran en catástrofes y mediado en disputas 

sobre el turno del trastero con la diplomacia callada de quien sabe que mañana tendrá que 

saludar a las dos partes en el ascensor. 

 

Era, en suma, un hombre que había observado la conducta humana durante tres décadas desde 

el mejor observatorio posible: la portería. Discreto como los buenos porteros. Atento como los 

buenos porteros. Y como todos los buenos porteros del mundo, poseedor de una cantidad 

ingente de información sobre las vidas ajenas que nunca había sabido qué hacer con ella más 

allá de guardarla con el mismo cuidado silencioso con que se guarda cualquier cosa que 

pertenece a otro. 

 

La jubilación llegó un martes de febrero, con una placa de latón con su nombre grabado en letras 

azules —Don Justo Severo Recio. Con gratitud de sus vecinos. 1991-2022—, un sobre con dinero 

recaudado a escote entre los del tercero para arriba y la entrega solemne del apartamento de 

planta baja que el estatuto de la finca establecía como vivienda vinculada al cargo y que la 

comunidad, en un gesto de reconocimiento, había votado ceder en usufructo vitalicio. 

 

Podía quedarse. En su casa. En su edificio. Entre sus vecinos. 

 

El problema, el verdadero problema, fue que ya no tenía que hacer nada. 

 

Treinta y un años de portería le habían estructurado la existencia con una precisión casi militar: 

abrir el portal a las siete, recoger el correo a las ocho, supervisar la limpieza a las nueve, recibir 

los pedidos a media mañana, resolver incidencias a la hora que hiciera falta. Una vida de 

pequeñas urgencias continuas que, sumadas, componían una existencia llena de propósito y de 

personas. Sin esa estructura, los días se le abrían como plazas demasiado grandes en las que no 

sabía dónde colocarse. 



DULCINEA DEL TRUE CRIME  ·  No son casos. Son personas. 

           3   Santiago Navas Gómez 

 

Su mujer, Remedios Cuerda, llevaba años con su propio ritmo —el curso de acuarelas del 

ayuntamiento, la asociación de mujeres del barrio, las tardes con la Conchi— y le recibió en casa 

con un guiso de lentejas y la advertencia cariñosa, pero firme, de que "iba a tener que encontrar 

sus propias cosas". Sus hijos, Justo hijo y Macarena, vivían en Madrid y llamaban los domingos. 

El galgo, Cancerbero, dormía dieciséis horas diarias con una eficiencia que don Justo admiraba 

y no podía imitar. 

 

Y entonces llegó el sofá. Y el mando a distancia. Y Netflix. Y el documental sobre Ted Bundy que 

el algoritmo recomendó un miércoles lluvioso de marzo, con la precisión perversa que los 

algoritmos tienen para detectar el momento exacto de mayor vulnerabilidad. 

 

Cuando Remedios apagó la luz del salón y dijo "Justo, que son las dos de la madrugada", él 

levantó un dedo sin apartar los ojos de la pantalla y murmuró algo sobre "patrones de 

comportamiento predatorio". 

 

Así empezó todo. 

— ✦ — 

Lo que vino después siguió la lógica implacable de toda adicción: primero una serie, luego dos, 

luego un podcast para el paseo matinal con Cancerbero, luego un libro con notas adhesivas de 

colores, luego tres libros simultáneos con marcadores de colores distintos para cada tipo de 

subrayado. La vitrina del salón, que antes exhibía la vajilla de Remedios y la placa de latón, fue 

cediendo espacio a títulos que habrían inquietado a cualquier psicólogo: 

 

La mente del asesino. Perfiles criminales para el siglo XXI. 

Criminología aplicada: teoría y práctica forense. 

Monstruos entre nosotros: el lado oscuro del crimen organizado en España. 

Cómo detectar a un psicópata en tu entorno laboral. 

 

Don Justo Severo, que en treinta y un años de portería había aprendido a leer a las personas 

mejor que la mayoría, descubrió con creciente agitación que el mundo estaba lleno de señales 

que él nunca había sabido interpretar correctamente. Que la maldad tenía patrones. Que los 

patrones podían leerse. Que él, precisamente él, con su experiencia en la observación de la 

conducta humana, estaba en una posición privilegiada para leerlos. 
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La portería había sido su atalaya. El sofá se convirtió en su academia. 

 

Nadie advirtió a tiempo lo que estaba ocurriendo, porque nadie advierte estas cosas hasta que 

ya es tarde y porque la familia, como los edificios bien construidos, suele aguantar más grietas 

de las que debería antes de pedir revisión. 

— ✦ — 

Los dos astros de su universo 

En ese proceso de transformación, dos figuras vinieron a ocupar el lugar que en otros tiempos 

más sensatos habrían ocupado un presidente del club de petanca o el párroco del pueblo. 

 

La primera fue Modesto Fama Cuesta. 

 

Modesto tenía veintiocho años, una cámara de segunda mano, un micrófono de condensador 

comprado en oferta y una ambición desmesurada para el cuerpo que la sostenía. Su canal de 

YouTube se llamaba CRIMEN EN ABIERTO —tipografía en rojo sangre, que parece el único 

código tipográfico admitido en el género— y publicaba dos vídeos semanales sobre crímenes 

reales, históricos, actuales o directamente fabulados en sus conclusiones, siempre con la misma 

arquitectura: música inquietante de introducción, imágenes de archivo levemente 

perturbadoras, narración entrecortada de suspense artificial y una conclusión que rozaba la 

invención con la soltura de quien nunca ha sido demandado. 

 

"Este crimen, amigos, huele a algo más grande. ¿Podría ser que las autoridades lo 
supieran? ¿Y si os dijera que la respuesta está donde menos os lo esperáis?" 

 

Modesto no decía nunca dónde estaba la respuesta. La pregunta era el producto. Don Justo lo 

adoraba. 

 

Tenía, en el momento en que nuestra historia comienza, ochenta y siete mil suscriptores, un 

Patreon con tres niveles de cuota y la certeza absoluta de que un canal de televisión llamaría 

pronto a su puerta. Mientras tanto, publicaba, monetizaba y especulaba sobre víctimas reales 

con la impunidad característica de quien opera en el espacio límite entre el periodismo y el 

entretenimiento, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos y sin asumir las responsabilidades 

de ninguno de los dos. 
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La segunda fue Inés Perada Vuelta. 

 

Inés era criminóloga de formación, doctora por la Universidad Complutense con una tesis sobre 

factores de riesgo en adolescentes y conducta antisocial y llevaba cuatro años produciendo, 

prácticamente sola y con presupuesto de andar por casa, un podcast llamado La Raíz del Asunto. 

En cada episodio —de entre cuarenta y setenta minutos, sin música de suspense, sin recreaciones 

dramáticas, sin preguntas retóricas sin respuesta— Inés explicaba con paciencia y rigor un 

fenómeno criminológico real: la influencia del entorno escolar en la conducta violenta, los sesgos 

cognitivos en la investigación policial, la victimización secundaria en los medios de 

comunicación, los protocolos de ciberseguridad para familias, la prevención del acoso entre 

iguales. 

 

Su audiencia era fiel y pequeña. Sus patrocinadores eran una editorial académica y una 

asociación de víctimas. Nunca usaba imágenes de víctimas. Nunca especulaba sobre casos 

abiertos. Citaba las fuentes en la descripción del episodio. Y cuando hablaba de un crimen, 

hablaba primero de la persona. Siempre de la persona. 

 

Don Justo la había encontrado buscando más contenido de Modesto y al principio la había 

descartado como "demasiado académica". Pero Inés tenía una voz que se instala. Una manera 

de explicar las cosas que hacía que el oyente sintiera que entendía algo verdadero sobre el 

mundo. Una forma de hablar de las víctimas —siempre personas, nunca personajes— que a don 

Justo le removía algo que no sabía nombrar del todo. 

 

Con el tiempo, sin admitirlo, escuchó todos sus episodios. Incluso dos veces algunos. 

 

En el universo mental que don Justo estaba construyendo, Modesto era la aventura y la emoción. 

Inés era la verdad y la virtud. Como don Quijote con Dulcinea: adorada, idealizada, 

transformada en símbolo de algo que el adorador no terminaba de articular. 

 

La diferencia —que don Justo Severo no veía, pero el lector ya puede intuir— era que Inés sí 

existía. Y decía cosas verdaderas. Y si él las hubiera escuchado de verdad, en lugar de anotarlas 

para citarlas, nuestra historia habría sido mucho más corta. 

— ✦ — 

El cuaderno de campo 
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En algún momento de ese primer verano de jubilación —caluroso, infinito, con Cancerbero 

echado a la sombra de la higuera del patio y Remedios en su curso de acuarelas— don Justo 

empezó el cuaderno. Era un cuaderno  de tapa dura verde, comprado originalmente para apuntar 

las medidas del cuarto de baño que nunca reformó. En él comenzó a anotar casos, patrones, 

coincidencias significativas. Recortó noticias del periódico local. Imprimió capturas de pantalla 

de los vídeos de Modesto. Anotó con pluma de tinta azul —azul siempre, costumbre de las actas 

de la comunidad de propietarios— observaciones sobre comportamientos que le parecían 

"indicadores de riesgo" en su entorno cotidiano. 

 

El vecino del cuarto izquierda, que recibía paquetes a horas intempestivas. 

La furgoneta blanca aparcada tres días seguidos frente al portal. 

El chico del bar que siempre pagaba en efectivo. 

 

El cuaderno fue creciendo. La realidad fue encogiéndose. 

 

Y don Justo Severo Recio, portero de finca jubilado, hombre de orden y de buen criterio 

reconocido por tres generaciones de vecinos, cruzó sin darse cuenta la frontera que separa al 

ciudadano atento del ciudadano obsesionado. 

 

Al otro lado de esa frontera no había gigantes. Había molinos. Pero él ya no podía verlos. 
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CAPÍTULO I 

Que trata del primer lance de don Justo Severo en defensa del orden del edificio y de 
lo que de ello resultó 

 

 

CONTINUARÁ …  

 
 

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. Para determinadas tareas 

de apoyo —como la organización de información, la estructuración de materiales y la 

asistencia en procesos de edición— se han empleado herramientas de inteligencia 

artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio y responsabilidad sobre los 

contenidos pertenecen exclusivamente a los autores humanos. 

 


