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CAPITULO IV

De como don Justo Severo conocié a Modesto Fama Cuesta en persona y de la alianza
que de ello se derivd, con sus fundamentos, sus malentendidos y sus consecuencias
ain por venir

Olmeda del Espino no es un pueblo que aparezca en los mapas del crimen. No tiene casos sin
resolver que hayan saltado a los medios, ni asesinatos cuya instruccion judicial haya generado
tertulias televisivas, ni desapariciones que lleven afos alimentando teorias en foros de internet.
Es un pueblo de los que existen en silencio, que es la manera mas digna de existir, con su plaza,
su iglesia, su bar de toda la vida y el nimero exacto de vecinos que se necesitan para que todo el

mundo sepa el nombre de todo el mundo sin que eso resulte agobiante.

Lo que tenia Olmeda del Espino y esto era lo que habia traido a Modesto Fama Cuesta hasta alli
con su camara de segunda mano y su mochila de periodista en ciernes, era un caso historico. Un
caso de los afios ochenta, resuelto judicialmente hace décadas, que habia dormido en el olvido
con la placidez de las cosas que ya no tienen consecuencias practicas para nadie vivo, hasta que
Modesto lo habia desenterrado en el Archivo Provincial buscando material para el canal y habia

decidido que tenia potencial narrativo.

Lo tenia. Todo lo tiene, en manos de quien sabe qué misica ponerle de fondo.

Modesto lleg6 un miércoles de noviembre en el tren de las once, con el cuello de la chaqueta
levantado contra el frio de La Mancha y la expresion concentrada de quien esti calculando
mentalmente el encuadre de cada cosa que ve. Era un hombre joven de aspecto ordinario al que
la caAmara transformaba: sin ella era alguien que podria pasar desapercibido en cualquier bar,
con ella adquiria una autoridad prestada que habia aprendido a sostener con la practica.

Fue al bar de la plaza a pedir un café y preguntar por el archivo municipal y alli, sentado en la
mesa del fondo con un cortado, el cuaderno verde abierto y Cancerbero dormido a sus pies con
la fidelidad incondicional de quien no tiene otra cosa que hacer, estaba don Justo Severo Recio.

Don Justo lo reconoci6 antes de que Modesto llegara a la barra. Se puso en pie. Extendio la

mano.
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—Don Justo Severo Recio. Sigo su canal desde el principio.

Modesto estreché la mano con la sonrisa automatica del creador de contenido ante un
suscriptor, que es una sonrisa real pero que ha sido practicada hasta perder la textura de lo

espontaneo.

—Modesto Fama. Encantado. ¢Es usted de aqui?

—Portero jubilado del nimero catorce de la calle Alameda —dijo don Justo, como si eso lo

explicara todo—. Treinta y un afios. Conozco cada piedra de este pueblo.

Modesto lo mir6é durante un segundo con la atencion especifica de quien evaltia una fuente. Un
hombre de cierta edad, con cuaderno de notas, que conocia el pueblo desde hacia tres décadas y

habia visto pasar a las familias. Se sento.

La alianza

Hablaron durante dos horas y media, con dos cafés y una cana de por medio.

Don Justo despleg6 el cuaderno verde sobre la mesa con el gesto del cartografo que presenta su
mejor trabajo. Tenia paginas dedicadas al caso que Modesto habia venido a investigar: recortes
de periodico de la época, notas de conversaciones con vecinos mayores, una cronologia
elaborada con pluma azul que cruzaba fechas judiciales con testimonios informales recogidos en

el bar a lo largo de los anos.

—¢Coémo sabe todo esto? —preguntoé Modesto.

—La porteria —dijo don Justo, como si fuera la respuesta més evidente del mundo—. La gente
habla en la porteria. No como hablan en otros sitios. Hablan mientras esperan el ascensor o
mientras recogen el correo o mientras bajan la basura. Hablan sin pensar que estan hablando.

Y yo llevaba treinta y un afios escuchando.

Modesto asinti6 despacio. Estaba pensando en episodios.

Don Justo, que estaba pensando en otra cosa, continu6:
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—Lo que me preocupa de su canal, si me permite la observacién, es la parte de las
conclusiones. Hay episodios en que usted va mas alla de lo que los datos permiten. Hace
preguntas que implican respuestas que no ha verificado. Eso, en criminologia, se llama
especulacion y la especulacion sobre casos reales tiene victimas reales. Familias reales que

leen los comentarios.

Modesto lo mir6 con una expresion dificil de catalogar: entre la incomodidad de quien recibe

una critica justa y la cautela de quien no quiere perder una fuente valiosa.

—El formato requiere cierta... narrativa —djijo.

—La narrativa no requiere la invencién —dijo don Justo—. La criminologa Inés Perada Vuelta
tiene un podcast llamado “La Raiz del Asunto”. Cada episodio es mas riguroso que el anterior.

No especula. Cita sus fuentes. Y habla de las victimas como personas, no como personajes.

—La conozco —dijo Modesto, con un tono que no terminaba de ser neutro—. Tiene veinte mil

oyentes. Yo tengo ochenta y siete mil suscriptores.

—Si —dijo don Justo—. Eso también lo anoto.

— - —

La alianza se basaba en dos malentendidos perfectamente simétricos.

Modesto creia que don Justo era una fuente: un hombre con acceso privilegiado a la memoria
informal de un pueblo, con décadas de observacion acumulada, con un cuaderno lleno de datos
que no estaban en ningin archivo publico. Alguien que podia darle material para varios
episodios.

Don Justo creia que Modesto era un vehiculo: el medio a través del cual sus investigaciones
llegarian al mundo. El Sancho que llevaria sus hazafnas a ochenta y siete mil suscriptores. Don

Justo no tenia la menor duda de que él era el cerebro de la operacion.

Ninguno de los dos verbaliz6 estos supuestos. Los supuestos que no se verbalizan son los méas
comodos y los mas peligrosos, porque funcionan perfectamente hasta el momento exacto en que

dejan de funcionar.

Al despedirse, Modesto le tendi6 una tarjeta con su nimero y le dijo que le avisara si encontraba
mas material. Don Justo la guardo en el bolsillo interior del chaleco, junto al cuaderno y asintio
con la solemnidad de quien acaba de firmar un tratado.
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Cancerbero los mir6 a los dos con la expresion que los galgos reservan para las alianzas humanas

de resultado incierto y opt6 por seguir a su amo hacia casa.
— -

Lo que Inés dijo esa tarde y como don Justo lo escucho sin escucharlo

Esa tarde, Inés Perada Vuelta habia publicado un episodio nuevo. Se titulaba "Contar el crimen:

periodismo, divulgacion y la linea que no deberia cruzarse”.

Inés empezaba con una distinciéon que parecia simple y no lo era: la diferencia entre informar
sobre un hecho delictivo y convertirlo en entretenimiento. El problema no es que ambas
funciones existan. El problema es cuando se mezclan sin etiquetarlo, cuando un contenido que
se presenta como informacion funciona en realidad como entretenimiento y usa para ello el

dolor real de personas reales.

—La pregunta que cualquier creador de contenido sobre crimenes deberia hacerse —decia
Inés— no es ces esto interesante? La respuesta a esa pregunta casi siempre es si. La pregunta
correcta es: étengo derecho a contar esto y de esta manera? ¢Han dado su consentimiento las
personas cuyas vidas estoy usando como materia narrativa? ¢He verificado lo que afirmo?

¢Qué consecuencias tiene para las familias implicadas que este contenido circule?

Don Justo anot6:

Verificacion. Consentimiento. Consecuencias. Criterios de Inés para la divulgacion
responsable.

Y luego, sin solucion de continuidad, anot6 debajo:

Modesto necesita metodologia. Puedo aportarsela.

La conexion entre lo que Inés decia y lo que Modesto hacia estaba en el cuaderno, en las dos
lineas seguidas, visible para cualquiera que lo leyera. Para don Justo era invisible porque €l no

se veia como parte del problema. Se veia como parte de la solucion.

Asi funciona el sesgo de confirmacion: no niega la informaciéon que lo contradice. La reencuadra

hasta que senala en la misma direccion que todo lo demas.
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— 4 —

La primera negociacion

Modesto llamo6 cuatro dias después, un domingo por la tarde.

—Don Justo, tengo pensado el enfoque del episodio sobre el caso de Olmeda. Quiero
estructurarlo en tres partes: los hechos probados, las preguntas abiertas que la investigacion
no respondio y una seccion final donde planteamos hipotesis alternativas.

—Las dos primeras partes me parecen correctas —dijo don Justo—. La tercera me genera
dudas. Las hipotesis alternativas, si no estan fundamentadas en evidencias verificables, son

especulacion.

—Es lo que la audiencia espera —dijo Modesto—. Si termino el episodio con "el caso esta
cerrado y punto", pierdo la mitad de los visionados en el dltimo minuto y el algoritmo me

penaliza.

—El algoritmo —dijo don Justo, con el tono de quien pronuncia el nombre de algo de lo que

no se fia— no es un criterio criminologico.

—No —dijo Modesto—. Pero es el criterio por el que me pagan el alquiler.

Hubo una pausa. Don Justo, que en treinta y un afios de porteria habia aprendido que el término

medio es a menudo la tnica salida practica, propuso:

—Las hipotesis alternativas pueden plantearse, pero formuladas como preguntas abiertas que
la investigacion no respondid, no como insinuaciones sobre personas identificables. Y sin

musica de suspense en esa seccion.
—Sin musica de suspense pierdo la atmosfera.

—Con musica de suspense convierte una pregunta legitima en una acusaciéon implicita.

Silencio al otro lado. Modesto tamborileando con el dedo sobre la mesa, que era lo que la gente

joven hacia cuando estaba cediendo y no queria que se notara.
—De acuerdo —dijo Modesto finalmente—. Sin musica en esa seccion. Pero el titulo lo pongo

yo.

—El titulo es suyo.
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El episodio se publico tres semanas después con el titulo "EL MISTERIO DE OLMEDA: lo que
el juicio no contd". La parte de las hipotesis alternativas no tenia musica de suspense. Tenia, en
cambio, un silencio que Modesto habia insertado deliberadamente y que resultaba mas

inquietante que cualquier melodia.

Don Justo lo anot6 en el cuaderno como una victoria parcial. Era, en el mejor de los casos, un

empate.

Lo que Remedios penso pero no dijo

Esa noche, Remedios vio el episodio entero. Don Justo se lo habia puesto en el televisor del salon
con el orgullo discreto del colaborador que sabe que ha contribuido a algo. Cuando termind,
Remedios recogio su taza de manzanilla y dijo ya de pie:

—El chico ese sabe lo que hace.

Don Justo asintio, satisfecho.

—Pero lo que hace —continudé Remedios, sin alzar la voz— no sé si esta bien hecho. Esa familia
de la que habla, los que viven en Olmeda todavia. La hija del que aparece en el episodio trabaja

en la farmacia, Justo. La conoces. La ves los lunes cuando vas a buscar lo de la tension.
—Nadie dice su nombre —dijo don Justo.

—No hace falta decir el nombre —dijo Remedios—. En un pueblo de este tamano, con esa
historia, no hace falta decir el nombre.

Se fue a la cama. Don Justo se qued6 mirando la pantalla apagada durante un momento, con el

cuaderno cerrado sobre las rodillas.

No lo abri6.

Pero tampoco llamé a Modesto para decirle nada. Todavia no.
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CAPITULOV

De la investigacion del caso de la calle del Pozo, de lo que el video hizo cuando ya
nadie lo miraba y de por qué Remedios no habl6 con don Justo durante tres dias

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Reclo, portero jubtlado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dafio.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores: Para determinadas tareas
de apoyo —como la organizacién de informacién, la estructuracién de materiales y la
asistencia en procesos de edicion— se han empleado herramientas de inteligencia
artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio y responsabilidad sobre los

contenidos pertenecen exclusivamente a los autores humanos-
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