DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULOV

De la investigacion del caso de la calle del Pozo, de lo que el video hizo cuando ya
nadie lo miraba y de por qué Remedios no hablé con don Justo durante tres dias

El caso de la calle del Pozo tenia todas las cualidades que Modesto Fama Cuesta buscaba en un
caso historico: suficiente antigiiedad para que los implicados directos ya no pudieran
denunciarle, suficiente oscuridad documental para dejar margen a las hipotesis y suficiente
dramatismo en los hechos probados para que la narracion se sostuviera sola sin necesidad de
demasiada ornamentacion. Habia ocurrido en 1983, en una casa que ya no existia —habian
construido encima un bloque de cuatro plantas en los noventa—, e involucraba a dos familias
del pueblo cuya historia de entonces habia dejado una herida que el tiempo habia cicatrizado

por encima sin curar del todo por dentro, como hacen ciertas heridas.

Don Justo lo conocia. Claro que lo conocia. Lo conocia de la manera en que los porteros conocen
las cosas: no de haberlo vivido directamente, sino de haberlo escuchado en fragmentos a lo largo
de los anos, en conversaciones de ascensor y comentarios de rellano y silencios elocuentes cada
vez que alguien mencionaba ciertos nombres. Cuarenta anos de vida en un pueblo pequefio no

se acumulan en ningun archivo, pero se acumulan.

Lo habia volcado en el cuaderno verde a lo largo de dos semanas, consultando sus propias notas
y manteniendo una conversacion con don Epifanio Zurano ochenta y dos afios, que habia sido
vecino de la calle del Pozo en aquella época y que seguia viviendo en Olmeda del Espino con la
memoria intacta y la disposicion generosa de quien ya no tiene nada que perder contando lo que

sabe.

Don Epifanio habia hablado. Don Justo habia anotado. Y lo que habia anotado era, en su mayor
parte, exacto.

El problema no estaba en los hechos. El problema estaba en lo que Modesto haria con ellos.
— -

La jornada de grabacion

La jornada de grabacion tuvo lugar un sdbado de diciembre, frio y seco, con el sol de invierno de

la Mancha que ilumina sin calentar y que hace que todo parezca mas desnudo de lo que es.
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Modesto llegbd con la cAmara, el tripode, un micréfono de solapa para don Justo y la energia

especifica de quien tiene claro lo que quiere conseguir antes de empezar.

Recorrieron la calle del Pozo —que ya no tiene pozo— y don Justo explic6 ante la cAmara, con la
solvencia de quien domina el material, los hechos documentados del caso. La cronologia. Los
nombres que el juicio habia hecho publicos. La sentencia. Lo que don Epifanio recordaba del

ambiente del barrio en aquellos meses.

Don Justo se sentia, en esos momentos frente a la cAmara, algo parecido a la utilidad: la
sensacion de que treinta y un afios de observacion silenciosa estaban sirviendo por fin para algo

mas que para si mismos.

Lo que don Justo no vio fue las tomas adicionales. Modesto filmando la fachada del bloque
construido encima de la casa. Modesto filmando el nombre de la calle en el azulejo. Modesto
filmando, desde la distancia respetuosa que genera la impresion de discrecion, el portal del

numero siete, donde vivia desde hacia veinte anos la familia Alcazar.

La familia Alcazar. Cuyo apellido don Justo habia mencionado una vez, de pasada, al explicar la
relacion entre las dos familias implicadas en el caso del 83. Una vez. De pasada. Con el contexto
de que los Alcazar de ahora no tenian responsabilidad en lo que habia hecho un Alcazar de

entonces, que eso eran otras personas otra generacion otro tiempo.

—+—

Los doscientos cuarenta y tres comentarios

El episodio se publicé un martes a las ocho de la tarde con el titulo "OLMEDA DEL ESPINO: el
crimen que el pueblo no olvid6é". En el minuto diecisiete con cuarenta segundos, Modesto

narrando en off sobre las imagenes decia:

"Algunas de las familias involucradas en este caso siguen viviendo hoy en Olmeda del
Espino. El tiempo pasa. Los apellidos permanecen.”

Y sobre esas palabras, la imagen del portal del nimero siete de la calle del Pozo, con el portero

automatico donde, entre otros botones, se leia el apellido Alcazar.
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Cuatro segundos. Nada mas. Pero cuatro segundos en un video que en cuarenta y ocho horas

tendria doce mil visualizaciones y doscientos cuarenta y tres comentarios.

Los comentarios de YouTube tienen una ecologia propia que los creadores de contenido conocen
bien. No son una conversacion. Son una acumulacion. Se superponen sin leerse entre si, generan
sus propias dindmicas internas, amplifican lo que es facil de amplificar y entierran lo que
requiere matiz. Y perduran: a diferencia de una conversacion oral, un comentario de YouTube

existe mientras exista el video, que es potencialmente para siempre.

En el hilo del comentario nimero cuarenta y siete, tres usuarios que nunca se habian visto en
persona, armados con el apellido Alcazar, el nombre de la calle y el buscador de personas de una
red social, habian identificado en menos de veinte minutos el perfil de Instagram de Patricia
Alcéazar, cuarenta y dos anos, que trabajaba en la farmacia de la plaza. Y habian comenzado a
dejar en sus publicaciones comentarios que no eran amenazas directas —nada que pudiera
denunciarse con facilidad— pero que eran la cosa més parecida a una amenaza que puede

construirse sin usar palabras que la ley reconoce como tales.

Patricia Alcazar tenia tres afios cuando ocurri6 el caso del que hablaba el video. No habia elegido

su apellido.

Lo que habia elegido era abrir Instagram esa noche, ver los comentarios y llamar a su madre
llorando.

La victimizacion secundaria

Don Justo se enter6 de lo de Patricia Alcazar por Remedios, que se lo habia contado la Conchi,
que la habia visto esa mafana llegar a abrir la farmacia con los ojos hinchados y cerrarla a la

media hora porque no estaba en condiciones.

Remedios se lo cont6 un jueves por la manana, en la cocina, con las palabras medidas de quien

ha decidido de antemano no levantar la voz.

—La chica Alcazar, la farmacéutica. Lleva dos dias sin dormir por los comentarios que le estan

dejando en las redes a raiz de ese video.
—En el video no se dice su nombre —dijo don Justo.
—Yalo sé.
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—El caso es de 1983. Ella era una nifia.
—Ya lo sé, Justo.

—Los comentarios los escriben otras personas. Nosotros no controlamos lo que la gente hace

con el contenido.

—Justo. —Remedios dejo el paiio de cocina sobre la encimera—. El apellido lo dijo el video. El
portal lo grab6 el video. El que vive en ese portal lo dedujo cualquiera que quisiera deducirlo,
que son exactamente las personas que dejan esos comentarios. T pusiste los datos. Modesto

los emiti6. Lo demas paso solo, como siempre pasa solo cuando se enciende una mecha.

Don Justo no dijo nada.

—Eso que le esta pasando a esa chica —continu6 Remedios— tiene nombre. No sé cual es, pero

estoy segura de que esta en alguno de esos libros tuyos.

Tenia nombre. Don Justo lo sabia. Lo habia leido, lo habia anotado, lo habia citado incluso en

una conversacion con Macarena meses atras, cuando todo le parecia un problema de otros.

Se llamaba victimizacion secundaria.

La victimizacion secundaria es el dafio que sufren las victimas —y los entornos familiares de
victimas y agresores— no como consecuencia directa del delito, sino como consecuencia de la
manera en que el sistema, los medios y la sociedad responden a ese delito. Es la segunda herida.
La que a veces dura mas que la primera. El caso cierra. El video no cierra. La pena prescribe. El

buscador no prescribe ni olvida.

Don Justo habia leido eso, lo habia subrayado con rotulador amarillo y habia pensado que era

una observacion muy acertada que aplicaba a otros.

Ese jueves de diciembre, en la cocina de su casa en Olmeda del Espino, con Remedios mirandole
desde la encimera y el café enfridandose en la taza, don Justo Severo Recio entendid, por primera

vez, que también le aplicaba a él.

No del todo. Todavia no del todo. Pero por primera vez.

— - —
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Llamo6 a Modesto esa tarde.

—Lo de la chica Alcazar —djijo, sin preambulo.

—Yalo vi —dijo Modesto. Su voz tenia algo intermedio entre la culpa y la indiferencia, que no
era ninguna de las dos del todo—. Los comentarios los escriben ellos, don Justo. Yo no puedo
controlar lo que hace la gente con el contenido.

—Th grabaste el portal.

Silencio.

—Era material de ambiente —dijo Modesto—. Imagenes de la zona. No aparece ningin

nombre.

—Aparece el apellido en el interfono.

Otro silencio. Mas largo.

—Puedo editar el video y quitar esos cuatro segundos —dijo Modesto finalmente.
—¢Y los comentarios?

—Los comentarios ya estan. Si borro el video, los comentarios quedan en los perfiles de
quienes los escribieron. No desaparecen.

Don Justo sabia que eso era cierto.

—Edita el video de todos modos —dijo—. Y la proxima vez, antes de grabar cualquier cosa que

pueda identificar a personas que no han dado su consentimiento, me lo consultas.

—De acuerdo —dijo Modesto.

Cuando colgd, don Justo se quedd mirando el cuaderno verde sobre la mesa. Lo abrio6 en la
ultima pagina escrita. Leyo sus propias notas sobre el caso de la calle del Pozo. Anot6 debajo,

con pluma azul:

Victimizacion secundaria. Los Alcazar de ahora no eligieron el apellido.

Cerr6 el cuaderno.
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Remedios no le habl6 en tres dias. No porque estuviera enfadada o no solo porque estuviera
enfadada, sino porque habia aprendido en treinta afios de matrimonio que hay silencios que son

mas utiles que las palabras.

Al cuarto dia, Remedios preparé lentejas. Don Justo las comi6 sin decir nada. Al terminar,
recogio los platos.

—Voy a llamar a Patricia Alcazar —dijo— para disculparme. No sé si sirve de algo. Pero es lo

que corresponde.

Remedios asinti6 despacio, con la expresion de quien ve que algo ha cambiado de sitio, aunque
todavia no sepa exactamente adénde ha ido.

Don Justo no anotd esa conversacion en el cuaderno. Algunas cosas no necesitan ser anotadas

para existir.

La victimizacién secundaria mediatica es un fenomeno documentado y creciente. Las victimas de delitos
y los familiares tanto de victimas como de agresores, tienen derecho a que su historia no sea utilizada
como entretenimiento sin su consentimiento. El dafio que genera la exposicion no deseada no termina
cuando el video deja de reproducirse: los buscadores indexan, los comentarios permanecen, los
algoritmos recomiendan. Internet no olvida.

www.forentia360.com 6 Santiago Navas Gomez



DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO VI

Que trata de como don Justo Severo se convirtio, sin quererlo, en protagonista de su
propio canal y de lo que la viralidad hace cuando nadie la controla

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncigndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dafio.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazarias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mads
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.
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