DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO VI

Que trata de como don Justo Severo se convirtio, sin quererlo, en protagonista de su
propio canal y de lo que la viralidad hace cuando nadie la controla

Habia un detalle del funcionamiento de Modesto Fama Cuesta que don Justo Severo no habia

terminado de calibrar y era este: Modesto nunca apagaba la camara.

No del todo. Habia siempre una cdmara secundaria, un mévil en el bolsillo con la grabaciéon
activa, un angulo adicional que Modesto encuadraba mentalmente en cualquier situacion antes
de decidir si era util. Era un habito profesional tan interiorizado que Modesto ya no lo pensaba,
igual que un conductor experimentado no piensa en los espejos retrovisores: los usa sin

conciencia de usarlos.

Don Justo si apagaba. Don Justo, cuando creia que no habia caAmara, era otro don Justo: mas
gesticulante, mas vehemente, mas dado a senalar con el dedo y a pronunciar frases que en frio
habria formulado con més cautela. Era el don Justo sin filtro, que era, en todos los sentidos

relevantes, el don Justo mas interesante para una audiencia.

Modesto lo sabia. Y un martes de enero, durante una visita de trabajo en la que los dos recorrian
el barrio para documentar el entorno del caso de la calle del Pozo, Modesto dejo el movil
grabando en el bolsillo exterior de la mochila, con el objetivo orientado hacia don Justo,
mientras este explicaba —con el dedo extendido hacia el primer piso del nimero ocho— su teoria

sobre los patrones de movimiento que habia observado desde su ventana.

El corte que Modesto publico tres dias después duraba diecinueve segundos.

En esos diecinueve segundos, don Justo Severo Recio, portero jubilado de sesenta y dos afos,
senalaba con el indice la ventana del primero del niimero ocho y decia, con una convicciéon que

no admitia réplica:

Fijate. Tercer dia consecutivo que la persiana estd bajada a las once de la mafiana. Eso
no es normal. Eso es patrén. Un patrén de ocultacién o de actividad interior sostenida.
Yo lo llevo anotando desde el lunes.
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Luego miraba a Cancerbero, que estaba oliendo la base de una farola con la indiferencia

aristocratica de los galgos y anadia:

Tt también lo ves, dverdad?

El galgo no respondio. Pero en el video, en ese momento exacto, movio la cola.
— -

De las cinco mil visualizaciones y de lo que hicieron

El corte se publico un viernes a mediodia con el texto: "Cuando el vecino mas observador del

barrio investiga un caso #truecrime #investigacion #olmeda"

Para el viernes por la noche tenia cinco mil visualizaciones. Para el sabado al mediodia, doce
mil. Para el domingo, cuando don Justo lo vio por primera vez porque su nieta Sofia se lo mandd
por WhatsApp con tres emojis de risa, habia llegado a veintidés mil y tenia cuatrocientos

dieciséis comentarios.

Don Justo ley6 los comentarios con la expresion concentrada del investigador que procesa datos.

Los primeros diez eran favorables: "Este sefior es mi nuevo personaje favorito”, "El galgo dando

el visto bueno", "Necesito una serie entera de este hombre".

A partir del comentario treinta, empezaban los que identificaban el edificio. A partir del
cincuenta, los que identificaban la ventana. A partir del setenta, alguien habia localizado en
Google Street View el nimero ocho de la calle en cuestion y habia publicado la captura con un

circulo rojo sobre la persiana del primero.

El vecino del primero del namero ocho era Benigno Toral, sesenta y ocho anos, jubilado de la
administracion local, que bajaba la persiana a las diez de la mafiana porque le daba el sol de
frente y le impedia ver la televisién. Costumbre que tenia desde hacia once afios y que no habia

cambiado un solo dia.

Benigno Toral se enter6 del video el sabado por la tarde, cuando su hija lo llamé desde Cuenca
para preguntarle qué estaba pasando en casa.
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Del derecho a la propia imagen y de lo que don Justo no habia calculado

Don Justo llam6 a Modesto el domingo por la manana.

—El video —djjo.

—¢Cual? —dijo Modesto, aunque sabia cuél.

—El de diecinueve segundos. El que grabaste sin decirme que estabas grabando.
—Estaba documentando el entorno. Ta eres parte del entorno.

—Yo no di mi consentimiento para aparecer en el video.

Hubo una pausa.

—Técnicamente —dijo Modesto— estdbamos en la via publica. En Espaiia, grabar en espacios
publicos esta permitido cuando la imagen de las personas es accesoria al plano general. T no

eres el sujeto principal del video—

—Modesto. —Don Justo us6 el tono que reservaba para quien intentaba escudarse en los
tecnicismos del reglamento para no asumir una responsabilidad evidente—. Benigno Toral
lleva once afnos bajando la persiana a las diez de la mafiana porque le da el sol en la cara. Su
hija le llamé6 desde Cuenca el sabado preguntandole qué estaba pasando. Y hay cuatrocientos
dieciséis comentarios debajo de un video en el que yo sefialo su ventana con el dedo y hablo

de patrones de ocultacion.

Silencio al otro lado.

—Borra el video —dijo don Justo.
—Si lo retiro pierdo el impulso del algoritmo—

—Retira el video, Modesto.

Modesto retir6 el video. Tenia ya veintidés mil visualizaciones y cuatro capturas de pantalla

circulando por grupos de WhatsApp del pueblo que ningtn borrado iba a eliminar.

Don Justo fue al nimero ocho y llamé al timbre de Benigno Toral. Benigno abri6. Don Justo

dijo, sin rodeos:
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—Vengo a disculparme. Lo de la persiana era una tonteria y no deberia haber salido en ningin

video. Lo siento.

Benigno lo mir6 durante un momento.

—Pase —dijo—. Le pongo un café.

Don Justo pasé. Tomo el café. Escuché a Benigno hablar del sol, de los once afios de persiana
bajada, de su hija en Cuenca. No abri6 el cuaderno. No tomo notas. Asinti6 y dijo que tenia razén

y que lo sentia.

Cuando volvio a casa, Remedios lo vio entrar y no pregunto6 nada.

—¢éComo esta Benigno? —pregunto6 al cabo de un rato.
—Bien —dijo don Justo—. Molesto, pero bien.
—cY ta?

—Aprendiendo —dijo don Justo. Y fue al despacho a escuchar el episodio de Inés que llevaba

dos dias pendiente.
—+—

Lo que Inés dijo sobre la viralidad como forma de daiio

El episodio se titulaba "La imagen sin consentimiento: cuando la broma es el dafnio" y Inés lo
habia grabado a raiz de un caso reciente en que un video de dieciocho segundos tomado en un
centro comercial habia arruinado la reputacion profesional de una persona que no habia hecho

nada ilegal.

—Existe una percepcion extendida —decia Inés— de que el dafio digital requiere intencion
maliciosa para ser dafio real. Que si el que grabo6 o public6 no queria hacer dano, el dafio no
cuenta del mismo modo. Esta percepcion es incorrecta. El dafio digital se mide por su efecto,
no por la intencién de quien lo produce. Un video grabado con humor, publicado sin malicia,
puede destruir la reputacion de una persona, generar acoso coordinado sobre ella y producir
consecuencias que persisten durante afos en los buscadores, independientemente de si quien

lo publico tenia o no intencion de danar.
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El daro digital se mide por el efecto, no por la intencion.

—El derecho a la propia imagen —continuaba Inés— no es un formalismo legal. Es la garantia
de que cada persona controla, en la medida de lo posible, como es percibida por el mundo.
Cuando ese control se arrebata, aunque sea por diecinueve segundos en un video de humor,
se produce una pérdida real. El video puede borrarse. Las capturas de pantalla no se borran.

Los comentarios permanecen. La memoria colectiva digital no tiene funcion de olvido.

Don Justo dejo la pluma sobre el cuaderno.

La memoria colectiva digital no tiene funcién de olvido.

Lo ley6 dos veces. Pens6 en Patricia Alcazar y en Benigno Toral y en las capturas de pantalla
circulando por los grupos de WhatsApp del pueblo. Pens6 en que él mismo habia sido, en dos
ocasiones distintas, el mecanismo por el que informacién sobre personas reales habia llegado a

un canal con ochenta y siete mil suscriptores.

No lo anot6. Algunas cosas, cuando uno empieza a entenderlas de verdad, no necesitan ser

anotadas para quedarse.
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CAPITULO VII

De las pesquisas en el aparcamiento, de la teoria sobre el trafico de sustancias que
resulto no serlo y de la Teoria de las Actividades Rutinarias explicada
involuntariamente por el error

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncigndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazarias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mads
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.
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