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CAPITULO VII

De las pesquisas en el aparcamiento, de la teoria sobre el trafico de sustancias que
resulto no serlo y de la Teoria de las Actividades Rutinarias explicada
involuntariamente por el error

El aparcamiento del nimero catorce tenia dieciséis plazas, una rampa de acceso con sensor de
movimiento que funcionaba con intermitencias desde 2019 y una camara de seguridad cuyo
angulo de vision cubria exactamente el rincon menos interesante del sdtano. Don Justo conocia
cada plaza, cada mancha de aceite en el suelo de hormigbn y cada vecino al que correspondia
cada vehiculo, conocimiento acumulado durante tres décadas de gestion de incidencias que
incluian desde abolladuras disputadas hasta una bicicleta desaparecida que aparecié dos meses
después en el trastero del segundo porque el duefio la habia guardado alli en un descuido y se
habia olvidado.

Lo que ocurrid en el aparcamiento en el mes de febrero no era ninguna de esas cosas o al menos

eso le parecié a don Justo desde el primer momento.

Lo habia detectado un martes: coches que entraban y salian a horas inusuales, entre las diez de
la noche y la medianoche. Intercambios breves junto a los maleteros. Bolsas que cambiaban de

mano. Voces en voz baja. Una regularidad que se repetia los martes y los jueves.

Don Justo dedico cuatro paginas del cuaderno a la documentacion del patron durante las
primeras dos semanas. Las notas incluian matriculas, horarios, descripcion de los participantes
y un diagrama de flujo dibujado con regla que mostraba los movimientos entre vehiculos con
flechas de colores. En la parte superior de la cuarta pagina habia escrito, con letra més grande
que de costumbre:

ACTIVIDAD DELICTIVA ORGANIZADA. PROBABLE DISTRIBUCION.

Llamoé a Modesto.

—Tengo algo —dijo.
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Del operativo de vigilancia y de sus resultados cientificos

Modesto llego el jueves siguiente a las nueve y media de la noche con la cAmara y una expresion
de quien espera grabar algo ttil. Don Justo lo recibi6 en su apartamento de planta baja con el
cuaderno abierto en el diagrama de flujo y dos sillas dispuestas frente a la mirilla que daba al

pasillo de acceso al aparcamiento.

Esperaron.

A las diez y cuarto llegd el primero: Abundio Merino, del cuarto derecha, con una bolsa de tela
grande y una linterna pequena. A las diez y veinte, los sefiores Fuentes del tercero izquierda con
dos cajas de carton cerradas. A las diez y media, Pilar Escudero del segundo, con algo envuelto
en papel de periodico. A las once menos cinco, el adolescente del tercero —Adrian, hijo de

Carmen— con una mochila y la expresion de quien preferiria no estar donde esta.

Don Justo fue anotando cada llegada con la concentracion del analista que ve confirmarse su
hipotesis.

Modesto grababa.

Alas once y cuarto, cuando ya habia nueve personas en el aparcamiento y el nivel de ruido habia
subido hasta el punto en que se oian perfectamente conversaciones sobre precios y sobre si
alguien aceptaba Bizum, don Justo consider6 que tenia documentacion suficiente y llamo a la

Guardia Civil local.

La Guardia Civil tardé veintiin minutos en llegar. Para cuando el agente Porraa bajo por la
rampa con su linterna, el aparcamiento albergaba a nueve vecinos del edificio y una mesa
plegable sobre la que habia dispuestos con cierto orden: tres juegos de sabanas, una cafetera
Nespresso con capsulas incluidas, dos cuadros al 6leo de tamafio mediano, una coleccion de
vinilos de los afios setenta, un juego de maletas con ruedas, cuatro sillas de jardin apiladas y el
objeto envuelto en papel de periddico que result6 ser un reloj de pared de origen incierto pero

indudable valor sentimental para quien lo vendia.

El agente Porraa mir6 la mesa. Mir6 a los vecinos. Mir6 a don Justo, que estaba junto a Modesto
con el cuaderno en la mano y la expresion de quien espera que la autoridad competente confirme

sus conclusiones.
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—c¢Esto es una venta de segunda mano? —pregunto el agente Porrua.

—Es un mercadillo clandestino en zona comunitaria sin autorizacion de la comunidad de
propietarios —dijo Abundio Merino, del cuarto derecha, con la precisiéon de quien ha pensado
previamente en la defensa—. Pero clandestino en el sentido de no autorizado, no en el sentido

de ilegal.

—cY el chico? —El agente sefial6 a Adrian.
—Estoy vendiendo unos auriculares —dijo Adrian.
—&Y la mochila?

—Es que los llevo en la mochila.

El agente Porrtia mir6 a don Justo durante un segundo mas de lo estrictamente necesario.

—Buenas noches —dijo y se fue por la rampa con la dignidad contenida de quien prefiere no

anadir nada maés.
— -

De la Teoria de las Actividades Rutinarias y de c6mo don Justo la conocia sin
aplicarla

En el cuaderno verde, al dia siguiente, don Justo anoto:

Hipotesis de trdfico de sustancias invalidada. Mercadillo de segunda mano no
autorizado. Método correcto, datos insuficientes.

Era su formula habitual para registrar los errores sin reconocerlos del todo y don Justo la habia
aplicado ya suficientes veces como para que el cuaderno tuviera un registro involuntario de sus

propios fallos que él nunca habia leido en conjunto.

Lo que don Justo si sabia, porque lo habia anotado en el episodio 38 de La Raiz del Asunto, era
la Teoria de las Actividades Rutinarias, formulada por Cohen y Felson en 1979. La teoria
establece que para que se produzca un delito deben confluir en el mismo tiempo y lugar tres
elementos: un agresor motivado, un objetivo adecuado y la ausencia de un guardian
capaz. Si falta cualquiera de los tres, el delito no ocurre. La mayor parte de la prevencion

situacional del delito consiste en intervenir sobre alguno de estos tres elementos.
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Don Justo habia subrayado esto con rotulador amarillo y lo habia anotado en el cuaderno como

"marco analitico fundamental para evaluacion de riesgo situacional”.

Lo que no habia hecho nunca, hasta ahora, era aplicarlo a sus propias sospechas antes de actuar
sobre ellas.

Si lo hubiera aplicado al caso del aparcamiento habria concluido: los participantes en el
mercadillo no son agresores motivados, el entorno del aparcamiento comunitario no es un
escenario adecuado para el trafico de sustancias porque tiene acceso restringido a residentes
conocidos entre siy la presencia de nueve vecinos funciona precisamente como el guardian capaz

que disuade cualquier actividad verdaderamente delictiva.

Esto no lo habia pensado. Lo habia anotado, si. Pero anotar y pensar no son la misma cosa y don

Justo llevaba meses confundiéndolos.

Modesto habia grabado todo. Pero esta vez, cuando le llamo para preguntarle si debia publicarlo,

don Justo dijo que no antes de que Modesto terminara la frase.

—¢Por qué no? —dijo Modesto—. Es gracioso.

—Abundio Merino tiene setenta y un afios y una reputacion en este pueblo —dijo don Justo—

. Gracioso para quién, Modesto.

Modesto no publicé el video. Lo guard6 en una carpeta etiquetada como "material sin explotar”,

que era su manera de no tirar nada sin comprometerse a nada.

Esa carpeta, con el tiempo, se iria llenando de cosas que Modesto habia decidido no publicar. Y
ese proceso de acumulacion de lo no publicado seria, sin que él lo supiera todavia, el principio

de algo.
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TERCERA PARTE
De los crimenes invisibles y de la primera vez que el dolor tuvo cara conocida

CAPITULO VIII

De la estafa romantica de la seiiora del quinto o de como el corazén puede ser la
contrasenia mas facil de robar

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubtlado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidandose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dafio.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.
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