DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XIII
En que don Justo Severo conoce a una victima y empieza a entender la diferencia

La charla se anunciaba como "Medios de comunicacion, true crime y victimizacion secundaria:
cuando contar duele" y la organizaba la biblioteca municipal de Mota del Cuervo, que era el
pueblo més cercano a Olmeda del Espino con biblioteca municipal de tamafo suficiente para
acoger un evento de ese tipo. Inés Perada Vuelta aparecia como ponente en el cartel junto a una
brevisima resefia biografica que don Justo habia leido tantas veces que podia recitarla de

memoria.

Don Justo fue en coche, un sdbado por la tarde, con el cuaderno verde en el asiento del copiloto
y la determinacion del investigador que va a aprender. Llegd veinte minutos antes, se sent6 en
la segunda fila lado derecho, abri6 el cuaderno en una pagina en blanco y escribié en el

encabezado la fecha y el lugar.

La mujer que se sent6 a su lado llegd cuando la charla ya habia empezado, con el sigilo de quien
llega tarde y no quiere molestar. Tenia unos sesenta anos, el pelo recogido con descuido y una
manera de sentarse que sugeria que una parte de ella habria preferido no estar alli.

Don Justo no le prestd mas atencion. Tenia el cuaderno abierto y a Inés hablando.
—+—

De lo que Inés explico

Inés no uso casos concretos en la charla. Lo dijo desde el principio, con la claridad de quien ha
tomado esa decision muchas veces y no necesita justificarla demasiado:

—No voy a hablar de casos concretos porque los casos concretos tienen personas detras que
no han elegido estar en esta sala y cuya historia no me pertenece para usarla como ilustracién.

Voy a hablar de mecanismos. Los mecanismos son suficientemente elocuentes.

Hablé6 de la victimizacién secundaria mediatica con la estructura de siempre: primero el

concepto, luego los mecanismos, luego las consecuencias documentadas.
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La victima de un delito —explico— no elige convertirse en personaje publico. El delito que sufre
la coloca, sin su consentimiento, en el centro de una historia que otros van a contar. El sistema
judicial ya le exige revivir esa historia en el proceso. Los medios de comunicacion se la exigen de
nuevo en forma de declaraciones, de apariciones, de fotografias en las puertas de los juzgados.
Y la industria del entretenimiento criminal se la exige una tercera vez y una cuarta y una quinta,

cada vez que alguien decide que ese caso tiene potencial narrativo.

—Cada aniversario del delito —dijo Inés— genera una nueva oleada de contenido. Cada nuevo
episodio de un podcast, cada nuevo video, cada nuevo articulo obliga a la victima o a su familia
a revivir algo que nunca ha podido terminar de vivir. No porque quieran. Sino porque el
contenido existe y circula y llega y la gente que los conoce lo ve y les pregunta y las redes
sociales se lo muestran aunque no lo busquen. El duelo no es un proceso lineal que termina.

Pero tampoco puede avanzar si cada poco tiempo algo lo interrumpe y lo devuelve al principio.

Don Justo escribia. Llenaba paginas con pluma azul, con la concentracion del alumno que sabe

que el examen es importante.

En el turno de preguntas levant6 la mano. Se puso de pie. Explicd, con la solvencia de quien lleva
meses estudiando el tema, que la soluciéon pasaba por una mayor autorregulacién de los
creadores de contenido, por protocolos de verificacion més estrictos, por la distincion clara entre
divulgacion criminologica responsable y entretenimiento criminal. Cit6 a Inés. Cit6 la Teoria de

las Actividades Rutinarias. Cit6 el sesgo del superviviente.

Inés le respondi6 con amabilidad y precision, afiadié algunos matices, agradecio la reflexion.

Don Justo se sent6 satisfecho. Anot6 en el cuaderno: Intervencion correcta. Buena recepcion.

La mujer de su lado no habia aplaudido durante su intervenciéon. Don Justo no lo habia notado.
— -

De la mujer sentada a su lado

La charla terminé con otro turno de preguntas mas breve y el agradecimiento habitual. La gente
empezod a recoger abrigos y bolsos. Inés qued6 rodeada de un pequefio grupo de asistentes con

preguntas adicionales.
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Don Justo estaba guardando el cuaderno cuando la mujer de su lado dijo, en voz baja y sin

mirarlo, como si hablara para ella misma:

—Mi hija muri6 hace cuatro anos.

Don Justo dejo de guardar el cuaderno.

—La mataron. No voy a decir mas porque no quiero decir mas. Pero hay un canal de YouTube
que tiene trescientas mil visualizaciones sobre el caso. Con recreaciones. Con teorias sobre si
yo lo sabia. Con comentarios que dicen cosas sobre mi hija que yo no puedo leer pero que leo
porque no puedo evitar leerlos. Cada vez que el canal sube algo nuevo me llegan mensajes de
gente que me pregunta cosas. Cada vez que hay un aniversario vuelve a circular todo. Llevo
cuatro anos sin poder hacer el duelo en paz porque el duelo de mi hija es el entretenimiento

de otros.

Hizo una pausa. Seguia sin mirar a don Justo.

—He venido porque necesitaba escuchar a alguien decir en voz alta lo que le pasa a las familias.
Inés lo ha dicho muy bien. Pero queria que usted también lo supiera, porque ha hablado
mucho de protocolos y de teorias y me preguntaba si sabia lo que se siente cuando la teoria es

tu hija.

Don Justo no dijo nada durante un momento.

Erala primera vez en meses, desde que el cuaderno verde habia empezado a llenarse de hipotesis
y diagramas y entradas con rotulador amarillo, que don Justo Severo Recio no tenia nada que

anotar, nada que citar, nada que responder con la solvencia del que ha estudiado el tema.

Tenia solo eso: el silencio de una mujer de unos sesenta anos con el pelo recogido con descuido

que llevaba cuatro afios sin poder hacer el duelo de su hija en paz.

—Lo siento —dijo don Justo. Y lo dijo sin pluma en la mano, sin cuaderno abierto, sin
metodologia ninguna. Solo esas dos palabras, que eran las inicas que correspondian y que era

la primera vez que le bastaban.

La mujer asintid. Recogio su bolso. Se fue sin decir nada mas.
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Don Justo se quedo sentado en la segunda fila lado derecho de la biblioteca municipal de Mota
del Cuervo durante un rato, con el cuaderno cerrado sobre las rodillas, mirando el estrado vacio

donde Inés habia hablado de mecanismos con toda la precision del mundo.

Los mecanismos eran exactos. Y eran insuficientes. Porque detras de cada mecanismo habia una

persona. Y las personas, cuando uno se sienta a su lado, no tienen la forma de los mecanismos.

Volvi6 a Olmeda del Espino con el cuaderno verde en el asiento del copiloto, cerrado, sin haber

anotado nada de lo que habia pasado en la segunda fila lado derecho.

Algunas cosas no necesitan ser anotadas. Necesitan ser sentidas, que es un verbo que don Justo

Severo Recio llevaba meses confundiendo con el de anotar.

No son casos. Son personas.
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CAPITULO X1V

De como don Justo Severo encontro un caso que no era un caso y Modesto encontré
una historia que no podia contar

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrads que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.
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