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CUARTA PARTE 

Del despertar, que no fue ruidoso y de lo que quedó después 

 

 
CAPÍTULO XII 

En que Modesto Fama Cuesta comienza a dudar y don Justo Severo no 

 

 

El canal de Modesto Fama Cuesta había llegado a ciento doce mil suscriptores en el mes de 

marzo, que era el número que Modesto había fijado mentalmente como el umbral a partir del 

cual los canales de televisión empezaban a devolver las llamadas. Los canales de televisión no 

habían devuelto las llamadas, pero sí había llamado una productora de pódcast con una 

propuesta de colaboración remunerada y un periodista de un medio digital que quería hacerle 

una entrevista para una pieza sobre el auge del true crime en España. 

 

La entrevista se publicó un martes. Era una pieza bien escrita, sin malicia, que trataba el 

fenómeno del true crime con la curiosidad periodística de quien no tiene una posición fija sobre 

él. Le preguntaban a Modesto por sus fuentes, por su proceso de verificación, por cómo 

distinguía entre lo que podía publicar y lo que no. 

 

Modesto había respondido con soltura a las dos primeras preguntas. La tercera le había costado 

más de lo que la grabación dejaba ver. 

 

—¿Cómo distingues entre lo que puedes publicar y lo que no? —había preguntado el 

periodista. 

—Hay un equilibrio entre el interés público y el respeto a las personas implicadas —había 

dicho Modesto—. Intento mantener ese equilibrio. 

 

Era una respuesta correcta. Era también una respuesta que Modesto sabía, mientras la 

pronunciaba, que no describía con exactitud lo que hacía. El equilibrio que describía era el que 

aspiraba a tener, no el que tenía. Y la diferencia entre los dos, que hasta entonces había 

gestionado como una incomodidad menor y pasajera, empezó esa semana a ocupar más espacio 

del que le había dejado hasta ahora. 
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— ✦ — 

Del mensaje que Modesto no supo contestar 

El mensaje llegó el jueves, tres días después de la entrevista, a través de los mensajes directos 

del canal. 

 

Lo escribía una mujer que se identificaba con nombre y apellidos y decía ser hija de la persona 

sobre la que Modesto había especulado en el episodio 34, publicado hacía dos meses, sobre un 

caso de los años noventa en el que un hombre había sido absuelto por falta de pruebas. Modesto 

había dedicado la última sección del episodio a plantear, con su habitual formato de pregunta 

sin respuesta, si la absolución reflejaba la realidad o un fallo del sistema. 

 

La mujer escribía: 

 

Mi padre tiene setenta y tres años. Lee los comentarios de YouTube porque no sabe 

hacer otra cosa con el móvil que le regalamos en Navidad. Lleva dos meses sin querer 

salir de casa. No le he dicho que le escribo esto porque no quiero que sepa que he visto 

los comentarios. Usted no dice su nombre en el vídeo pero pone suficiente para que 

cualquiera lo encuentre. Solo quería que supiera que existe. Que hay una persona 

detrás. No sé si eso le importa. 

 

Modesto leyó el mensaje tres veces. Luego lo minimizó. Luego lo volvió a abrir. Luego cerró la 

aplicación. 

 

No lo respondió ese día. Ni el siguiente. El mensaje quedó en la bandeja de entrada con el 

indicador de leído, que era la única huella de que Modesto había estado ahí, al otro lado, leyendo. 

 

Siguió grabando. Publicó dos episodios esa semana. Los números subieron. La carpeta de 

material sin explotar sumó dos vídeos más que había decidido no publicar por razones que no 

habría sabido articular con precisión pero que tenían que ver, vagamente, con conversaciones 

que había tenido con don Justo y con la imagen de un hombre de setenta y tres años aprendiendo 

a usar el móvil que sus hijos le habían regalado en Navidad. 

 

Algo se había movido. Modesto no sabía todavía adónde. 

— ✦ — 
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Don Justo, mientras tanto 

Don Justo, mientras tanto, había encontrado un nuevo caso. 

 

Doña Virtudes Almeida vivía en una casa de la calle Mayor desde hacía cuarenta años y había 

sido, durante mucho tiempo, de esas presencias fijas del barrio que uno incorpora al paisaje sin 

pensar demasiado en ellas: la mujer que compraba en la frutería los martes, que saludaba desde 

el balcón cuando hacía sol, que tenía un gato gris que a veces se escapaba y que don Justo había 

devuelto al portal en dos ocasiones distintas durante sus años de portero. 

 

Llevaba tres semanas sin verse en el balcón. Don Justo lo había anotado. 

 

Anciana calle Mayor. Setenta y ocho años aprox. Ausencia de balcón desde el día 4. 

Patrón de presencia regular interrumpido sin causa aparente. Hipótesis: viaje familiar, 

enfermedad o situación de riesgo no detectada. Requiere seguimiento. 

 

Era objetivamente, la anotación más cercana a algo real que don Justo había producido en 

meses. Y sin embargo la gestionó con su metodología habitual: observación, hipótesis, llamada 

al 112. 

 

La Guardia Civil tomó nota con la paciencia cansada de quien ha tomado nota de don Justo 

Severo Recio demasiadas veces. 

 

Lo que resolvió el caso no fue la llamada de don Justo. Fue la llamada de Remedios a los servicios 

sociales municipales, que tenían a doña Virtudes en su registro de personas mayores que viven 

solas y que enviaron a una trabajadora social al día siguiente. 

 

Doña Virtudes había sufrido una caída en el baño cuatro días antes. Se había roto la muñeca 

derecha. No podía alcanzar el teléfono desde donde había caído y había pasado varias horas en 

el suelo antes de poder arrastrarse hasta el sofá. Su sobrino, que vivía en Albacete y llamaba los 

domingos, no había notado nada porque era miércoles. 

 

Estaba bien, en la medida en que una mujer de setenta y ocho años con una muñeca rota y cuatro 

días de susto puede estar bien. La trabajadora social gestionó el ingreso temporal en una 

residencia para la recuperación y avisó al sobrino. 
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Don Justo registró el desenlace en el cuaderno como una confirmación de su método. Lo anotó 

así, con esas palabras: Método confirmado. Caso resuelto favorablemente. 

 

No anotó que había sido Remedios quien había hecho la llamada útil. No anotó que los servicios 

sociales ya tenían a doña Virtudes en su registro y habrían actuado de todos modos en algún 

momento. No anotó que él había llamado al 112 y que el 112 había tomado nota con la paciencia 

cansada de quien ha tomado nota demasiadas veces. 

 

Pero cuando Modesto le llamó dos días después para preguntarle si el caso de la anciana daba 

para un episodio, don Justo tardó más de lo habitual en responder. 

 

—No —dijo finalmente. 

—¿Por qué no? Tiene todos los elementos: anciana sola, caída, días sin que nadie lo supiera. 

Es un tema de interés social— 

—Doña Virtudes no es un tema de interés social —dijo don Justo—. Doña Virtudes es una 

persona que se cayó en el baño. Tiene un sobrino en Albacete y un gato gris. Y no quiero que 

nadie haga un episodio sobre ella. 

 

Silencio al otro lado. 

 

—De acuerdo —dijo Modesto. 

 

Era la segunda vez que Modesto cedía sin discutir. Don Justo lo anotó en el cuaderno sin saber 

muy bien qué significaba. Modesto colgó el teléfono y abrió la bandeja de mensajes directos. El 

mensaje de la hija seguía ahí, con el indicador de leído. 

 

Esta vez lo respondió. 

 

No son casos. Son personas. 
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CAPÍTULO XIII 

En que don Justo Severo conoce a una víctima y empieza a entender la diferencia 

 

 

CONTINUARÁ … 

 


