DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CUARTA PARTE
Del despertar, que no fue ruidoso y de lo que quedo después

CAPITULO XII
En que Modesto Fama Cuesta comienza a dudar y don Justo Severo no

El canal de Modesto Fama Cuesta habia llegado a ciento doce mil suscriptores en el mes de
marzo, que era el naimero que Modesto habia fijado mentalmente como el umbral a partir del
cual los canales de television empezaban a devolver las llamadas. Los canales de television no
habian devuelto las llamadas, pero si habia llamado una productora de podcast con una
propuesta de colaboracion remunerada y un periodista de un medio digital que queria hacerle

una entrevista para una pieza sobre el auge del true crime en Espana.

La entrevista se publico6 un martes. Era una pieza bien escrita, sin malicia, que trataba el
fenémeno del true crime con la curiosidad periodistica de quien no tiene una posicioén fija sobre
él. Le preguntaban a Modesto por sus fuentes, por su proceso de verificacion, por como
distinguia entre lo que podia publicar y lo que no.

Modesto habia respondido con soltura a las dos primeras preguntas. La tercera le habia costado

mas de lo que la grabacion dejaba ver.

—¢Como distingues entre lo que puedes publicar y lo que no? —habia preguntado el
periodista.

—Hay un equilibrio entre el interés publico y el respeto a las personas implicadas —habia

dicho Modesto—. Intento mantener ese equilibrio.

Era una respuesta correcta. Era también una respuesta que Modesto sabia, mientras la
pronunciaba, que no describia con exactitud lo que hacia. El equilibrio que describia era el que
aspiraba a tener, no el que tenia. Y la diferencia entre los dos, que hasta entonces habia
gestionado como una incomodidad menor y pasajera, empezd esa semana a ocupar mas espacio

del que le habia dejado hasta ahora.
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Del mensaje que Modesto no supo contestar

El mensaje llego el jueves, tres dias después de la entrevista, a través de los mensajes directos

del canal.

Lo escribia una mujer que se identificaba con nombre y apellidos y decia ser hija de la persona
sobre la que Modesto habia especulado en el episodio 34, publicado hacia dos meses, sobre un
caso de los afios noventa en el que un hombre habia sido absuelto por falta de pruebas. Modesto
habia dedicado la ultima seccion del episodio a plantear, con su habitual formato de pregunta

sin respuesta, si la absolucion reflejaba la realidad o un fallo del sistema.

La mujer escribia:

Mi padre tiene setenta y tres aios. Lee los comentarios de YouTube porque no sabe
hacer otra cosa con el movil que le regalamos en Navidad. Lleva dos meses sin querer
salir de casa. No le he dicho que le escribo esto porque no quiero que sepa que he visto
los comentarios. Usted no dice su nombre en el video pero pone suficiente para que
cualquiera lo encuentre. Solo queria que supiera que existe. Que hay una persona
detras. No sé si eso le importa.

Modesto leyd el mensaje tres veces. Luego lo minimiz6. Luego lo volvio6 a abrir. Luego cerro la

aplicacion.

No lo respondi6 ese dia. Ni el siguiente. El mensaje qued6 en la bandeja de entrada con el

indicador de leido, que erala iinica huella de que Modesto habia estado ahi, al otro lado, leyendo.

Sigui6 grabando. Public6 dos episodios esa semana. Los ntimeros subieron. La carpeta de
material sin explotar sumo6 dos videos mas que habia decidido no publicar por razones que no
habria sabido articular con precision pero que tenian que ver, vagamente, con conversaciones
que habia tenido con don Justo y con la imagen de un hombre de setenta y tres afios aprendiendo
a usar el movil que sus hijos le habian regalado en Navidad.

Algo se habia movido. Modesto no sabia todavia adonde.

— - —
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Don Justo, mientras tanto

Don Justo, mientras tanto, habia encontrado un nuevo caso.

Dona Virtudes Almeida vivia en una casa de la calle Mayor desde hacia cuarenta afios y habia
sido, durante mucho tiempo, de esas presencias fijas del barrio que uno incorpora al paisaje sin
pensar demasiado en ellas: la mujer que compraba en la fruteria los martes, que saludaba desde
el balcon cuando hacia sol, que tenia un gato gris que a veces se escapaba y que don Justo habia

devuelto al portal en dos ocasiones distintas durante sus afios de portero.

Llevaba tres semanas sin verse en el balcon. Don Justo lo habia anotado.

Anciana calle Mayor. Setenta y ocho anos aprox. Ausencia de balcon desde el dia 4.
Patron de presencia regular interrumpido sin causa aparente. Hipétesis: viaje familiar,
enfermedad o situacién de riesgo no detectada. Requiere seguimiento.

Era objetivamente, la anotacién mas cercana a algo real que don Justo habia producido en
meses. Y sin embargo la gestiond con su metodologia habitual: observacién, hipotesis, llamada
al 112.

La Guardia Civil tomd nota con la paciencia cansada de quien ha tomado nota de don Justo
Severo Recio demasiadas veces.

Lo que resolvio el caso no fue lallamada de don Justo. Fue la llamada de Remedios a los servicios
sociales municipales, que tenian a dofia Virtudes en su registro de personas mayores que viven

solas y que enviaron a una trabajadora social al dia siguiente.

Dona Virtudes habia sufrido una caida en el bafio cuatro dias antes. Se habia roto la mufieca
derecha. No podia alcanzar el teléfono desde donde habia caido y habia pasado varias horas en
el suelo antes de poder arrastrarse hasta el sofa. Su sobrino, que vivia en Albacete y llamaba los
domingos, no habia notado nada porque era miércoles.

Estaba bien, en la medida en que una mujer de setenta y ocho afios con una mufeca rota y cuatro
dias de susto puede estar bien. La trabajadora social gestion6 el ingreso temporal en una

residencia para la recuperacion y avisoé al sobrino.
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Don Justo registro6 el desenlace en el cuaderno como una confirmaciéon de su método. Lo anot6

asi, con esas palabras: Método confirmado. Caso resuelto favorablemente.

No anot6 que habia sido Remedios quien habia hecho la llamada 1til. No anot6 que los servicios
sociales ya tenian a dofia Virtudes en su registro y habrian actuado de todos modos en algan
momento. No anot6 que él habia llamado al 112 y que el 112 habia tomado nota con la paciencia

cansada de quien ha tomado nota demasiadas veces.

Pero cuando Modesto le llamé dos dias después para preguntarle si el caso de la anciana daba

para un episodio, don Justo tardé méas de lo habitual en responder.

—No —dijo finalmente.

—¢Por qué no? Tiene todos los elementos: anciana sola, caida, dias sin que nadie lo supiera.

Es un tema de interés social—

—Dona Virtudes no es un tema de interés social —dijo don Justo—. Dona Virtudes es una
persona que se cayo en el bafio. Tiene un sobrino en Albacete y un gato gris. Y no quiero que
nadie haga un episodio sobre ella.

Silencio al otro lado.

—De acuerdo —dijo Modesto.

Era la segunda vez que Modesto cedia sin discutir. Don Justo lo anot6 en el cuaderno sin saber
muy bien qué significaba. Modesto colgo el teléfono y abrio6 la bandeja de mensajes directos. El
mensaje de la hija seguia ahi, con el indicador de leido.

Esta vez lo respondio.

No son casos. Son personas.

www.forentia360.com 4 Santiago Navas Gomez



DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XIII
En que don Justo Severo conoce a una victima y empieza a entender la diferencia

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Reclo, portero jubtlado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafo casi nunca llega
anuncidandose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dafio.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.
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