DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XI

De la violencia que no llega en titulares o de lo que don Justo Severo no supo ver en el
cuarto derecha

Esteban Pinar era un hombre tranquilo. O eso parecia, que es exactamente el problema con los
hombres tranquilos de cierto tipo: que parecen lo que no son o mas exactamente, que la
tranquilidad que muestran hacia afuera no tiene nada que ver con lo que ocurre hacia adentro,
en el espacio cerrado del hogar donde la tranquilidad no tiene testigos y por tanto no necesita

mantenerse.

Vivia en el cuarto derecha desde hacia siete afios con su mujer, Amparo y una hija de catorce que
se llamaba Nuria y que tocaba la flauta con una disciplina que don Justo habia escuchado
durante afos a través del forjado del techo de su apartamento de planta baja, porque la actstica

de los edificios viejos no distingue entre privacidad y comunidad.

Don Justo habia anotado a Esteban Pinar en el cuaderno hacia meses, en una entrada que decia:

Vecino 4° dcha. Perfil reservado. Minima interaccion en zonas comunes. Responde a
saludos con monosilabos. Posible introversion extrema o actitud evasiva deliberada.
Pendiente de observacion.

La anotacion reflejaba con precision el sesgo que don Justo llevaba meses cultivando: el hombre
callado como sospechoso potencial, el perfil reservado como indicador de riesgo, la introversion
como variable a investigar. Era la mirada del true crime aplicada a un vecino real: buscando el

monstruo en la conducta ordinaria, sin ver lo que la conducta ordinaria estaba ocultando.

Porque Esteban Pinar no era el peligro. Era quien ejercia el peligro. Y el peligro no estaba en el
rellano ni en la forma en que respondia a los saludos. Estaba al otro lado de la puerta del cuarto
derecha, donde Amparo llevaba meses construyendo estrategias de invisibilidad que don Justo,

con toda su metodologia, no habia sabido leer.
— - —
De lo que don Justo habia visto sin ver
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Las sefiales habian estado ahi. Don Justo las habia registrado, incluso, en el cuaderno, bajo
epigrafes distintos que nunca habia conectado entre si porque ninguno de ellos encajaba en el

esquema del crimen que buscaba.

En octubre habia anotado: Vecina 4° dcha. Cancela cita con Remedios alegando indisposicion.
Segundo mes consecutivo. Lo habia registrado como dato menor, sin relevancia.

En noviembre: 4° dcha. Amparo baja al buzén siempre acompaiiada del marido o no baja. Lo

habia catalogado como costumbre de pareja, sin més.

En enero: Nuria, 4° dcha. Deja de bajar a jugar con la hija de los Fuentes. Sin explicacion

aparente. Lo habia dejado sin hipdtesis porque las hipotesis que tenia disponibles no encajaban.

En ninguna de esas entradas habia escrito la palabra correcta, que era control. Control del
tiempo, del espacio, de las relaciones sociales, de la movilidad. El patrén estaba en el cuaderno,

repartido en tres entradas distintas que nunca habia leido juntas.

Lo supo Remedios antes que él, porque Remedios no tenia cuaderno y por tanto miraba las cosas
enteras en lugar de por partes. Lo supo en febrero, en una conversacion de rellano en que
Amparo dijo que no podia quedar para el café de los jueves porque Esteban preferia que
estuviera en casa cuando llegaba de trabajar y lo dijo con la naturalidad forzada de quien lleva

mucho tiempo describiendo como preferencia lo que es imposicion.

Remedios no dijo nada en ese momento. Pero esa noche le habl6 a don Justo.

—Lo de Amparo del cuarto —dijo.
—¢éQué pasa? —dijo don Justo, con el cuaderno cerrado porque era tarde.

—No estoy segura. Pero algo no esta bien.

Don Justo abri6 el cuaderno y busco las entradas del cuarto derecha. Las leyo en voz alta, una

por una. Y al terminar, las mir6 juntas por primera vez.

No dijo nada durante un momento.

—Llevaba meses sospechando de él —dijo finalmente— por las razones equivocadas.
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De los mitos que impiden ver y de lo que Inés llevaba tiempo explicando

El episodio 67 de La Raiz del Asunto se titulaba "Violencia de género: los mitos que nos impiden
reconocerla"y don Justo lo habia escuchado dos meses antes sin aplicarlo a nadie de su entorno,

porque los episodios de Inés los escuchaba como formacién general, no como guia de campo.

Inés enumeraba los mitos con la precision de quien los ha visto funcionar demasiadas veces.

—El primero: el agresor es un monstruo reconocible. La realidad es que la violencia de género
la ejercen personas perfectamente integradas socialmente, con trabajo, con familia, con una
imagen publica que nada tiene que ver con lo que ocurre en el espacio privado. La imagen del
monstruo nos hace buscar al monstruo y nos impide ver al vecino tranquilo, al compafiero

amable, al marido que en el rellano dice los buenos dias.

—El segundo: si fuera tan grave, ella se iria. La realidad es que las razones por las que una
victima de violencia de género no abandona la relacién son complejas y documentadas:
dependencia econémica, miedo a represalias, vergilienza social, aislamiento del entorno de
apoyo, ciclos de reconciliacion que generan vinculos dificiles de romper y la certeza, muchas
veces fundada estadisticamente, de que el momento de mayor peligro es precisamente el de

la separacion.

—El tercero: es un asunto privado, de pareja. La realidad es que la violencia de género es un
delito publico que el entorno puede y debe contribuir a detectar. No para sustituir a las
instituciones, sino para ser la primera red de apoyo que hace posible que la victima dé el
primer paso. Ese primer paso, casi siempre, empieza por alguien del entorno que dice: lo que

me estas contando no es normal y no estas sola.

Don Justo habia anotado todo eso dos meses antes. Con pluma azul y rotulador amarillo en las
frases que le parecian especialmente importantes. Y habia continuado sospechando del vecino

del cuarto derecha por su perfil reservado, por sus monosilabos, por su introversion aparente.

El conocimiento que no se conecta con la realidad que uno tiene delante no es conocimiento. Es

decoracion intelectual.
— -
De lo que Remedios hizo y de como lo hizo
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Remedios no llamo al 016 en nombre de Amparo, porque eso no es lo que se hace cuando no se
tiene certeza y cuando la persona no ha pedido ayuda. Lo que hizo fue mas sencillo y mas dificil
al mismo tiempo: volvid a quedar con Amparo para el café de los jueves, esta vez en casa de
Remedios y le dijo que no importaba si Esteban preferia que estuviera en casa, que el café era a

las cuatro y que era hora de sobra de volver antes de que él llegara.

Amparo tardo dos semanas en venir. Cuando vino, lleg6 cinco minutos antes de lo acordado y se
fue diez minutos antes de lo necesario, con la mirada en el reloj de la manera especifica de quien

tiene el tiempo contado por alguien que no esta en la habitacion.

Remedios no le preguntd nada. Le puso el café, le ofreci6 un trozo de bizcocho y hablé de sus
cosas. Al cabo de un rato, Amparo dijo:

—A veces pienso que exagero.

Remedios dejo la taza.

—c¢Exageras con qué?

—Con todo. Con como me siento. Con la sensacidon de que todo lo que hago esta mal. A lo

mejor es cosa mia.

—¢El te dice que es cosa tuya?

Amparo no contesto. Pero la forma en que no contesto era una respuesta.

—Amparo —dijo Remedios, con la calma que se reserva para lo que importa—. Que alguien te
haga sentir que todo lo que haces estd mal, que no puedes quedar con una amiga, que tienes
que estar en casa cuando él llega, que tus propias percepciones son exageradas... €so no es

cosa tuya. Eso tiene nombre.

Amparo miro la taza.

—No me pega —dijo, en voz muy baja.

—Ya lo sé —dijo Remedios—. Pero hay mas formas de hacer dafio que con las manos.
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Esa tarde, Remedios le dio a Amparo el nimero del 016 escrito en un papel pequeno, del tamato
de un recibo, que Amparo podia llevar en el monedero sin que se notara. Le explico que era
gratuito, que no dejaba rastro en la factura del teléfono si se llamaba desde el propio movil y se

borraba después y que no tenia que tener nada decidido para llamar. Solo tenia que llamar.

Amparo guardo el papel. No dijo si llamaria. Pero lo guardo.
— -

De lo que don Justo aprendid esa tarde

Don Justo estaba en el despacho cuando Remedios volvi6. Tenia el cuaderno abierto en las
entradas del cuarto derecha, que habia releido tres veces desde la noche anterior buscando lo

que habia tenido delante sin verlo.

—¢éComo ha ido? —pregunto.

—Ha venido —dijo Remedios—. Eso ya es algo.

Se sento6 frente a él y le cont6 la conversacion, sin nombres, con el tacto de quien sabe que la
informacion de otra persona no es suya para distribuir libremente. Le cont6 lo suficiente para

que don Justo entendiera.

Don Justo escuch6. Luego miro el cuaderno. La entrada de octubre sobre el perfil reservado de

Esteban. La entrada de noviembre sobre el buzén. La de enero sobre Nuria y la flauta.

—Llevaba meses sospechando de él —dijo— porque era callado.
—Ya —dijo Remedios.
—Y no vi lo que estaba pasando en el cuarto derecha.

—No. No lo viste.

Don Justo cerr el cuaderno. No lo abrid en el resto del dia.

Esa noche, antes de dormirse, pens6 en el episodio 67 de Inés y en el mito del monstruo
reconocible. Pens6 en que habia buscado durante meses perfiles de riesgo y que el riesgo real
habia estado en el piso de arriba, invisible a su metodologia, repartido en tres entradas del
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cuaderno que nunca habia leido juntas porque cada una, por separado, no encajaba en el

esquema.

Treinta y un afios de porteria le habian ensefiado a conocer a los vecinos. Nueve meses de true
crime le habian ensenado a desconfiar de ellos. Y ninguna de las dos cosas, por si sola, era
suficiente para ver lo que Remedios habia visto con una taza de café y media hora de silencio

bien administrado.

Antes de cerrar los 0jos, hizo una cosa: buscé en el movil el nimero 016 y lo guardoé en la agenda
bajo el nombre Informacién. Por si alguna vez lo necesitaba dar. Por si alguna vez alguien se lo

pedia y él necesitaba tenerlo a mano sin buscar.

Era un gesto pequefio. Pero era el primero que hacia con el conocimiento adquirido en las
pantallas orientado exclusivamente hacia afuera, sin cuaderno, sin metodologia, sin hipotesis
numeradas. Solo un ntimero de teléfono guardado en la agenda para el momento en que pudiera

servir de algo real.

El 016 es el teléfono de atencion a victimas de violencia de género en Espana. Es gratuito, disponible las
24 horas y no aparece en la factura del teléfono. También se puede contactar por WhatsApp en el 600

000 016 y por correo en 016-online@igualdad.gob.es. Si existe riesgo inmediato, llame al 112.

No son casos. Son personas.
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CUARTA PARTE
Del despertar, que no fue ruidoso y de lo que quedo después

CAPITULO XII
En que Modesto Fama Cuesta comienza a dudar y don Justo Severo no

CONTINUARA ..

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidgndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.

www.forentia360.com 7 Santiago Navas Gomez



