DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO X

De la sextorsion del chico del tercero, el silencio mas dificil y lo que don Justo Severo
aprendio sobre el dafio que no se ve

Adrian Montero tenia dieciséis afios, una mochila de la que nunca se separaba y la costumbre
reciente de mantener el movil boca abajo sobre cualquier superficie, como si la pantalla fuera un
ojo que preferia no cruzarse con nadie. Su madre, Carmen, vivia en el tercero izquierda desde
hacia doce afios y era de esas personas que saludan con el nombre de pila porque se han
molestado en aprenderlo, rasgo que don Justo valoraba sin necesidad de anotarlo en el

cuaderno.

Los cambios en Adrian los habia observado don Justo a lo largo de tres semanas de febrero. Los

fue anotando con pluma azul:

Menor 3° izq. Comportamiento alterado. Pérdida de peso visible. Escaso contacto visual
en zonas comunes. Moévil oculto de manera sistematica. Ausencia de interaccion con
grupo de iguales habitual.

A estas observaciones les habia anadido, en la pagina siguiente, tres hipotesis numeradas y
ordenadas por probabilidad segin su criterio: consumo de sustancias, conflicto con el grupo de

iguales o situacion familiar no detectada. Las tres eran incorrectas.

La cuarta hipotesis, la correcta, no estaba en el cuaderno porque don Justo no la habia
contemplado. No porque fuera improbable —es, en realidad, méas frecuente de lo que cualquier
estadistica oficial recoge— sino porque tenia la forma equivocada. No era un crimen que se viera

desde fuera. Era un crimen que se vivia desde dentro, en silencio, con el mévil boca abajo.
— - —

De lo que le habia pasado a Adrian

Tres meses antes, Adrian habia conocido en una red social a alguien que se present6 como una
chica de su edad, con intereses similares, que le escribia con la naturalidad de quien tiene cosas

que decir y tiempo para decirlas. Las conversaciones habian empezado siendo ordinarias y
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habian ido derivando, con una gradualidad que Adrian no supo identificar como téactica porque

la gradualidad es precisamente lo que impide identificarla.

En algiin momento de ese proceso, Adridn habia enviado una imagen. Una sola imagen, en un
momento de confianza que en retrospectiva le parecia incomprensible aunque en el momento le
habia parecido lo mas natural del mundo, que es exactamente como funciona la construccion

deliberada de confianza cuando esta bien ejecutada.

Al dia siguiente, el tono de la conversacién cambi6. La chica que no era una chica le explico, con
una calma que era mas aterradora que cualquier amenaza, que tenia la imagen, que tenia acceso
a su lista de contactos —nombre por nombre, con los perfiles vinculados— y que enviaria la
imagen a todos ellos si Adrian no transferia una cantidad de dinero en las siguientes veinticuatro
horas. La cantidad era pequena. Lo suficientemente pequefia para que pareciera manejable. Lo
suficientemente grande para que, una vez pagada, la organizacion supiera que Adrian pagaria

de nuevo.

Adrian habia pagado tres veces. La tercera vez no tenia mas dinero en la cuenta que su madre
no pudiera ver. Y entonces el movil boca abajo, el peso perdido, la mochila que nunca
abandonaba porque en la mochila estaba el mévil y el movil era el problema y el problema no

podia alejarse de €l porque el problema lo tenia dentro.
— o+ —

Del silencio y de lo que lo sostiene

Lo que sostenia el silencio de Adridn no era cobardia. Era una arquitectura cuidadosamente
construida por quienes habian disenado la situacion para que el silencio fuera la tinica salida

que él pudiera ver.

La vergiienza era el primer pilar: habia enviado algo que nunca deberia haber enviado o eso le
decia la voz interior que los adolescentes toman prestada del entorno y que suele ser mas cruel
que cualquier agresor externo. La idea de que alguien —sus amigos, su madre, los profesores del
instituto— pudiera ver esa imagen le producia un panico fisico que le impedia pensar con

claridad en cualquier otra direccion.

El miedo a la reaccion del entorno era el segundo pilar: si lo contaba, le quitarian el movil.
Si lo contaba, su madre se asustaria o se enfadaria. Si lo contaba, tendria que explicar como
habia llegado hasta ahi y esa explicacion le parecia, en su estado, imposible de articular sin

confirmar todo lo que ya sentia sobre si mismo.
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El aislamiento progresivo era el tercer pilar: habia dejado de ver a sus amigos, de participar
en los grupos del instituto, de hacer cualquier cosa que no fuera estar pendiente del movil
esperando el siguiente mensaje. Ese aislamiento, que los agresores generan deliberadamente
porque la victima aislada es més vulnerable, hacia que la posibilidad de pedir ayuda pareciera

cada vez més remota.

El silencio no era una eleccion. Era el tinico espacio que le habian dejado.
— -

De co6mo don Justo no ayudoé tanto y de c6mo Inés si

Carmen Montero llamo6 a la puerta de don Justo un miércoles por la manana. No para pedirle
consejo —don Justo, para entonces, tenia en el edificio una reputacion de investigador entusiasta
que no siempre producia los resultados esperados— sino porque habia encontrado en el podcast
de Inés Perada Vuelta un episodio sobre sextorsion a menores y al final del episodio Inés habia
dado un correo de contacto para consultas y Carmen queria pedirle a don Justo si sabia como

funcionaba eso de escribir a un podcast porque ella no estaba muy segura.

Don Justo le ayudo6 a redactar el correo. Lo hizo sin abrir el cuaderno, porque entendi6é desde el

primer momento que ese no era un momento para el cuaderno.

Inés respondio6 esa misma tarde. No con un episodio, no con una teoria, sino con un ntimero de
teléfono de la Linea de Ayuda en Ciberseguridad del Instituto Nacional de Ciberseguridad —
INCIBE, 017, gratuito y confidencial — y con instrucciones claras sobre los pasos inmediatos: no
pagar mas, guardar evidencias de los mensajes sin responder, denunciar en la Policia Nacional
o la Guardia Civil y solicitar especificamente atencién de la unidad de delitos telematicos y

decirle a Adrian, antes que cualquier otra cosa, que lo que le habia pasado no era culpa suya.

Carmen ley6 el correo de Inés tres veces. Luego fue al cuarto de Adrian, llamé con los nudillos,
espero6 a que dijera que pasaray entro. Se sent6 en la silla del escritorio porque en la cama estaba

la mochila. Y le dijo, sin rodeos pero con la voz que se usa para las cosas que importan:

—Sé lo que esta pasando. Y lo primero que tienes que saber es que no has hecho nada malo.
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Adrian no dijo nada durante un momento. Luego cogi6 la mochila, la dejoé en el suelo y se echo
a llorar con el alivio especifico de quien lleva semanas sosteniendo algo demasiado pesado para

su edad.
— -

De lo que don Justo anoto6 y de lo que no anoté

Don Justo se enter6 de los detalles del caso una semana después, cuando Carmen bajo a
contarselo con la serenidad de quien ya ha pasado lo peor y puede mirar atras sin caerse. Le
cont6 todo: los mensajes, los pagos, el correo a Inés, la conversacion con Adrian, la denuncia,
las instrucciones del INCIBE.

Don Justo la escucho sin abrir el cuaderno.

Cuando Carmen terminé, €l dijo:

—¢CoOmo esta Adrian?

—Mejor —dijo Carmen—. Esta hablando. Eso es lo importante, que esta hablando.

Don Justo asinti6. Pens6 en sus tres hipdtesis numeradas y en la cuarta que no habia
contemplado. Pens6 en el movil boca abajo que habia anotado como indicador de riesgo sin
saber qué riesgo era. Penso6 en que el dafio de Adrian no habia tenido ninguna de las formas que
él habia aprendido a reconocer en las pantallas: no habia agresor visible, no habia escena, no

habia nada que senalar con el dedo en un mapa.

Era un dafio que vivia en el interior de un adolescente de dieciséis afos, sostenido en silencio
por la vergiienza y el miedo y que solo habia podido salir cuando alguien le dijo, antes que
cualquier otra cosa, que no habia hecho nada malo.

Esa tarde abri6 el cuaderno. Pero no para anotar el caso de Adrian. Para releer las tres hipotesis
que habia escrito en febrero. Las ley6 despacio, una por una. Luego escribié debajo, cruzando

las tres con una sola linea de pluma azul:

Equivocado. El dafio no siempre tiene forma visible. A veces tiene forma de silencio.
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Cerrd el cuaderno y sali6 a pasear a Cancerbero. Fue un paseo mas largo que de costumbre, sin
anotar nada, sin mirar ventanas ni matriculas. Solo Cancerbero oliendo el suelo con su eficiencia
aristocratica y don Justo caminando a su lado, pensando en un chico de dieciséis afios que habia

llevado solo, durante semanas, algo que ningtin adolescente deberia llevar solo.

La sextorsion a menores es un delito en crecimiento. Si un menor esta siendo victima de chantaje con
imagenes, no debe pagar: el pago no detiene las exigencias. Lo primero es cortar el contacto, conservar
evidencias y denunciar. El INCIBE ofrece atencién gratuita y confidencial en el teléfono 017y el chat
incibe.es/linea-de-ayuda-en-ciberseguridad. La denuncia puede presentarse en cualquier comisaria o

cuartel, solicitando atencién de la unidad de delitos telematicos.
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CAPITULO XI

De la violencia que no llega en titulares o de lo que don Justo Severo no supo ver en el
cuarto derecha

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrads que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.
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