DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XIX — FINAL

De lo que don Justo Severo encontroé al cerrar el cuaderno verde y de lo que
Cancerbero supo desde el principio

El cuaderno verde de tapas duras estaba en el cajon de la mesita del despacho. No estaba tirado.
Habia cosas en €l que valian la pena: algunas observaciones correctas sobre los vecinos, algunas
notas de los episodios de Inés que todavia eran ttiles, el nimero de teléfono de la asociacion, el
diagrama de flujo del aparcamiento que ahora le resultaba més gracioso que alarmante. Habia
también muchas paginas que hubiera preferido no haber escrito, pero esas también estaban ahi

y no desaparecerian porque las ignorara.

Don Justo habia tomado la decision de no abrirlo mas como cuaderno de investigacion. Lo que
habia dentro podia quedarse. Lo que venia después iria a otro sitio o a ningan sitio o

simplemente ocurriria sin necesidad de ser anotado.

Era un martes de junio, el dia de la asociacion. Don Justo se puso el chaleco, cogio las llaves y
aviso a Cancerbero de que volvia en un par de horas. Cancerbero levanto6 la cabeza del sitio donde
estaba tumbado, consider6 la informacion y volvié a apoyarla. Era su respuesta habitual a los
avisos de salida, que no implicaba indiferencia sino una confianza absoluta en que las cosas

seguirian siendo mas o menos como eran.
—+—

De lo que ocurrid en la reunion de los martes

En la reunion de ese martes habia una cara nueva: un hombre de unos cuarenta anos, Pedro,
que habia perdido a su mujer en un accidente de trafico siete meses antes y que llegd con la

rigidez de quien no esta seguro de haber hecho bien en venir.

Don Justo lo vio entrar. Se hizo a un lado en el circulo de sillas para dejar espacio. Cuando Pedro

se sentd, don Justo le dijo, sin extenderse:

—El primer dia es el méas raro. Después se va poniendo mas facil.
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Pedro asinti6. No dijo nada. Durante la mayor parte de la reuniéon tampoco dijo nada, que era

exactamente lo correcto para un primer dia.

Al terminar, mientras la gente recogia los vasos de café y las sillas plegables recuperaban su
posicion habitual contra la pared, Pedro se acerco a don Justo.

—d¢Cuanto tiempo lleva usted viniendo? —pregunto.
—Desde octubre —dijo don Justo.

—dY ayuda?

Don Justo lo pensé un momento. No la respuesta —la respuesta la sabia— sino la manera de
decirla.

—No sé si ayuda en el sentido de que las cosas mejoran. Si sé que ayuda en el sentido de que

uno deja de estar solo con ellas. Que es algo diferente.

Pedro asintid. Se fue. Don Justo también se fue, caminando por las calles de vuelta a la calle
Alameda con las manos en los bolsillos del chaleco y el sol de junio todavia alto a esa hora de la
tarde.

—+—

De como estaban las cosas en el numero catorce

Encarna del quinto habia empezado a bajar al mercado los miércoles con Remedios, que era una
costumbre nueva pero que ya tenia la solidez de las cosas que se instalan porque hacen falta.
Aurelio del segundo habia puesto en la puerta del frigorifico, sujeto con un iman de Benidorm,
un papel con tres reglas escritas a mano: No clicar en enlaces de SMS. Llamar al banco

directamente. Pedir al vecino si tengo dudas. La Gltima regla la habia anadido él solo.

Adrian del tercero habia vuelto a bajar a jugar al fatbol con los del barrio los domingos. Carmen,
su madre, se lo habia contado a Remedios con la naturalidad de quien menciona algo bueno sin

necesidad de hacer de ello un acontecimiento, que era la manera correcta de mencionarlo.

Amparo del cuarto derecha habia llamado al 016. Don Justo no sabia qué habia pasado después

porque no era asunto suyo saberlo y esa distincion —entre lo que uno necesita saber y lo que no
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es asunto suyo— era una de las cosas que habia aprendido en los ultimos meses sin que nadie se

la ensenara explicitamente.

Dario, el nuevo portero, habia reorientado la cAmara del aparcamiento. También habia podado
el seto de la entrada antes de que don Justo se lo recordara, que era una buena senal.

— 4+ —

De Modesto e Inés y de lo que el canal se habia convertido

El canal de Modesto Fama Cuesta tenia en junio noventa y cuatro mil suscriptores, dieciocho mil
menos que en su momento algido. Tenia también, por primera vez, un patrocinador que era una
fundacion de prevencion de fraudes digitales y otro que era una editorial universitaria
especializada en criminologia. Las visualizaciones medias por episodio eran menores que antes.
El tiempo medio de visualizacion era mayor, que es el dato que mide si la gente se queda o se va
a mitad.

Modesto habia llamado a la familia de Madrid. Habian hablado durante cuarenta minutos. La
familia le habia dicho que no querian ningtin episodio sobre su hijo. Modesto habia dicho que lo
entendia y que no habria episodio. Y no lo hubo.

Habia también retirado el episodio 34 y publicado en su lugar una nota explicando por qué lo
habia retirado: que contenia especulaciones sobre una persona real que seguia viva y que no
habia dado su consentimiento y que eso no era aceptable independientemente de las
visualizaciones que hubiera generado. La nota habia recibido comentarios de todo tipo. Modesto
los habia leido todos y no habia respondido a ninguno, porque habia aprendido que algunas

cosas no necesitan ser defendidas: solo hechas.

Inés y él hablaban dos veces por semana para preparar los episodios. Habian encontrado un
ritmo de trabajo que tenia la comodidad de los ritmos que se construyen sin forzarlos. Inés ponia
el rigor. Modesto ponia la narracion. El resultado era algo que ninguno de los dos sabia todavia

como llamar con exactitud, pero que funcionaba.
— o+ —

Del sofa, del libro y de lo que Cancerbero supo desde el principio

Don Justo volvio a casa esa tarde, se quito el chaleco, le puso el agua a Cancerbero y fue al salon.

La vitrina que antes exhibia la vajilla de Remedios y los libros de criminologia tenia ahora la
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vajilla de Remedios, tres libros de criminologia que habia decidido conservar porque eran

buenos y una novela.

La novela era larga, de esas que tienen personajes con nombre y vida propia y que pasan cosas
que importan, aunque no sean crimenes. Se la habia recomendado la sefiora de la asociacion que
llevaba mas tiempo que nadie y que un dia le habia preguntado qué leia, él habia respondido con
honestidad y ella habia dicho pues le recomiendo esto. El la habia comprado sin pensarlo

demasiado.

Se sent6 en el sofa. Abri6 la novela por la pagina donde habia dejado el marcador. Cancerbero
se tumbo a sus pies con la placidez de quien lleva tiempo esperando exactamente esto y no tiene

ninguna prisa en decirlo.

Desde la cocina llegaba el olor del guiso de Remedios, que eran lentejas, los martes eran siempre
lentejas porque los martes eran el dia de la asociacién y Remedios habia decidido, sin decirlo,

que los dias de la asociacion merecian lentejas.

Don Justo leyé durante un rato. La novela era buena. Los personajes tenian la densidad de las
personas reales, que es la densidad que tienen las personas cuando alguien se toma el tiempo de

mirarlas enteras en lugar de buscar en ellas el patron que confirma la hipotesis previa.

Al cabo de un rato, Remedios asomo la cabeza desde la cocina.

—Las lentejas en diez minutos.

—Bien —dijo don Justo, sin levantar los ojos del libro.

Remedios lo mir6 durante un segundo desde el umbral. El hombre del sofa, con la novela abierta
y el galgo a los pies y los ojos en la pagina, se parecia mas al hombre con quien se habia casado
que el que habia pasado casi un afo con el cuaderno verde, el mévil y los documentales sobre

asesinos en serie.

No dijo nada. Volvié a la cocina.

Don Justo paso la pagina.
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El cuaderno verde estaba en el cajon de la mesita del despacho. No estaba tirado. Pero estaba

cerrado, que era exactamente como tenia que estar.

Cancerbero lo habia sabido desde el principio. Pero los galgos tienen la inteligencia de no decir
lo que saben hasta que el momento lo requiere y ese momento nunca habia llegado y ya no
llegaba y eso también estaba bien.

FIN

Nota final

Esta novela nacié de una pregunta sencilla: équé le ocurre a alguien que consume el mundo a través del
filtro del crimen como espectaculo? La respuesta que hemos encontrado no es que el true crime sea malo
en st mismo. Es que el true crime que convierte a personas reales en personajes, que especula sin
verificar, que usa el dolor ajeno como gancho narrativo sin consentimiento ni responsabilidad, hace
dafio. A las victimas, que reviven. A las familias, que no pueden hacer el duelo en paz. Al consumidor,

que aprende a temer lo que no existe y a no ver lo que tiene delante.

La criminologia que aparece en estas paginas es real. Los mecanismos del grooming, el phishing, el
romance scam, la sextorsién, la violencia de género, el CPTED, la Teoria de las Actividades Rutinarias,
la victimizacion secundaria: todo ello existe, esta documentado y tiene recursos de respuesta concretos.

Los teléfonos y portales mencionados son reales y estan operativos.

Los personajes son ficticios. Pero las situaciones que viven no lo son. Ocurren, con distintos nombres y
en distintas calles, en muchos edificios de muchos pueblos de muchos paises. A personas reales que no

eligieron ser el material de nadie.

No son casos. Son personas.

www.forentia360.com 5 Santiago Navas Gomez



DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

EPILOGO TEMATICO

Sobre los limites del true crime: libertad de expresion, beneficio crematistico y el
derecho de las victimas a no revivir

Este epilogo no es parte de la ficcion. Es parte de la conversacion que la ficcion quiere abrir.

En marzo de 2025, la editorial Anagrama anunci6 la publicacion de El odio, del escritor Luisgé
Martin, un libro basado en conversaciones con José Breton —condenado a cuarenta afos de
prision por el asesinato de sus hijos Ruth y José en Cérdoba en 2011— en el que el propio Breton
relata su version de los hechos. Ruth Ortiz, madre de los nifos, reaccion6 de inmediato: envid
un burofax a la editorial, solicit6 el amparo de la Fiscalia y consiguié que Anagrama suspendiera
indefinidamente la distribucion. El anteproyecto de reforma de la Ley Organica de proteccion
del honor, tramitado por el Gobierno en enero de 2026, busca reforzar la posicion juridica de las

victimas frente a este tipo de publicaciones.

El caso pone sobre la mesa una tension que la sociedad democratica no ha resuelto y
probablemente no resolvera con una féormula tnica: la tensiéon entre la libertad de expresion,
que es un derecho fundamental y el derecho de las victimas a no ser revictimizadas por el

mercado del entretenimiento criminal.
—+—

La libertad de expresion y sus limites reales

El articulo 20 de la Constitucion espafiola protege la libertad de expresion y prohibe
expresamente la censura previa. Este principio no es negociable en democracia: la posibilidad
de que algo cause incomodidad o dolor no es razon suficiente para impedir su publicacién. Una
sociedad que impide la publicaciéon de textos incomodos por la presion de quienes se sienten

dafiados no es, a largo plazo, una sociedad libre.

Y sin embargo. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha reconocido en jurisprudencia
consolidada que la libertad de expresién puede limitarse cuando entra en conflicto directo con
otros derechos fundamentales —el derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen— y
cuando esa limitacion es proporcional y necesaria en una sociedad democratica. La clave esta en
la proporcionalidad: no cualquier incomodidad justifica una limitacion, pero el mercado no es

una zona franca donde los derechos fundamentales dejan de aplicarse.
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Lo que la reforma de 2026 afiade al marco juridico espafiol es relevante: elimina la exigencia de
demostrar que el condenado obtiene un beneficio econémico o notoriedad como requisito para
que la victima pueda invocar su derecho al honor. Con la reforma, la protecciéon ya no depende
de que la victima demuestre el dafio econémico o de reputacion infligido por el agresor. Al bastar

la sola reclamacion del derecho propio, es un desplazamiento significativo del peso de la prueba.

La pregunta que esta reforma abre —y que los tribunales deberan responder caso a caso— es
donde termina la proteccion legitima de la victima y donde empieza una limitacion
desproporcionada de la libertad de expresion. Es una pregunta sin respuesta genérica. Depende

de cada caso, de cada contenido, de cada contexto.
——

El beneficio crematistico como factor determinante

Hay un elemento en el debate sobre el true crime comercial que tiende a desdibujarse en las

discusiones sobre libertad de expresion y es el mas concreto de todos: el dinero.

Una editorial que publica un libro sobre un crimen real obtiene ingresos de esa publicaciéon. Un
canal de YouTube que produce episodios sobre crimenes reales monetiza esos episodios. Una
plataforma de streaming que produce una serie sobre un asesino en serie vende suscripciones.
El dolor de las victimas —su historia, su nombre, los detalles de lo que les ocurrio— es la materia

prima de un producto comercial cuyos beneficios no revierten en ellas.

La criminologa estadounidense Rachel Monroe, en su analisis del fendémeno del true crime,
identifica lo que llama el economy of suffering: la economia del sufrimiento, el sistema por el
cual el dolor ajeno genera valor de mercado para quien lo empaqueta y distribuye, sin que esa
generacion de valor tenga ninguna relacion con el bienestar de las personas cuyo sufrimiento es

la materia prima.

El argumento de la libertad de expresidon es mas so6lido cuando lo que estid en juego es la
posibilidad de decir algo verdadero sobre el mundo, aunque sea incomodo. Es
considerablemente menos so6lido cuando lo que esta en juego es la posibilidad de enriquecerse
con el dolor ajeno sin consentimiento. La diferencia entre las dos cosas no siempre es obvia, pero

tampoco es invisible.

Un criterio 1til, aunque no definitivo: ¢cambia el contenido si se elimina el beneficio econémico?

Si un documental, un libro o un podcast sobre un crimen real no podria existir sin la expectativa
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de retorno comerecial, eso dice algo sobre su funcion real. No sobre su valor juridico, que puede

ser perfectamente defendible. Sobre su funcion.
— -

El derecho al duelo y la victimizacion secundaria mediatica

Las investigaciones en victimologia documentan con consistencia lo que las victimas y sus
familias saben por experiencia: el duelo no es un proceso que termina. Es un proceso que avanza,
con retrocesos y pausas, durante anos. Y uno de los factores que méas consistentemente

interrumpe ese avance es la reactivacion mediatica del caso.

Cada aniversario del crimen genera una nueva oleada de contenido. Cada nuevo libro,
documental o episodio de podcast obliga a las familias a volver al lugar del que estaban
intentando alejarse. No porque lo elijan: porque el contenido llega a través de las redes sociales,
de los mensajes de conocidos, de las busquedas de internet que el algoritmo recuerda y para las

que no pide permiso.

La victimizacion secundaria mediatica tiene consecuencias documentadas: aumento del
estrés postraumatico, dificultad para reintegrarse socialmente, sensacion de pérdida de control
sobre la propia historia y lo que los clinicos describen como re-traumatizacion: la activacion de
respuestas de trauma equivalentes a las del momento original, provocada no por el hecho en si

sino por su representacion mediatica.

Esto no significa que nadie deba hablar nunca de crimenes reales. Significa que quien lo hace
tiene una responsabilidad que va mas alla del cumplimiento legal. La pregunta {puedo publicar
esto? y la pregunta ¢debo publicar esto? no son la misma pregunta, aunque en el debate publico

tiendan a tratarse como si lo fueran.
— - —

Los criterios que distinguen divulgacion de explotacion

No toda referencia a un crimen real es explotacion del dolor ajeno. La distincion entre
divulgacion criminologica responsable y entretenimiento criminal irresponsable no esta en el
tema —ambos pueden hablar de los mismos hechos— sino en el tratamiento. Estos son algunos

criterios que permiten hacer esa distincion:

Consentimiento y transparencia. ¢Han sido informadas las personas implicadas —

victimas, familiares, comunidades afectadas— de que su historia va a ser utilizada? ¢Han tenido
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la posibilidad de expresar su posicion? El consentimiento no es siempre juridicamente exigible.

Pero su ausencia dice algo sobre el respeto con que se esta tratando a las personas implicadas.

Funcion del contenido. ¢Qué anade este contenido al conocimiento disponible? ¢Sirve para
comprender mejor los mecanismos del delito, para mejorar la respuesta institucional, para
proteger a futuros potenciales victimas? ¢O sirve principalmente para generar la emociéon del
suspense, el placer del misterio y la satisfaccion de consumir una historia bien contada a costa

de personas reales?

Tratamiento de las victimas. ¢Son tratadas como personas con historia, contexto y derechos
0 como personajes de una narrativa cuyo protagonista es el crimen o el criminal? La diferencia
es visible en los detalles: si el contenido tiene mas informacion sobre el agresor que sobre las
victimas, si las victimas aparecen principalmente como funcion de la historia del agresor, si sus

nombres se usan principalmente como gancho emocional, el tratamiento no es el correcto.

Verificacion y rigor. ¢Esta todo lo que se afirma verificado? ¢Se distingue claramente entre
hechos probados y especulaciones? ¢Se citan las fuentes? ¢Se reconocen las incertidumbres? El
rigor no es solo una cuestion de calidad: es una cuestiéon de respeto hacia las personas sobre

cuyas vidas se esta hablando.

Consecuencias previsibles. ¢Qué va a pasar cuando este contenido circule? ¢Va a llegar a la
familia de las victimas? ¢Va a generar comentarios que les hagan dano? ¢Va a ser utilizado por
otros para producir contenido derivado menos cuidadoso? La responsabilidad del creador de

contenido no termina en el momento de la publicacion.
— - —

Una nota sobre los menores

El caso Breton tiene una particularidad que merece consideracion especifica: las victimas eran
dos nifios de dos y seis afios. Los menores gozan en el ordenamiento juridico espaiol de una
proteccion reforzada de sus derechos al honor, a la intimidad y a la propia imagen. Esa
proteccion no caduca con su muerte: los tribunales han reconocido que los herederos y

familiares pueden invocarla en su nombre.

La Fiscalia de Menores de Barcelona, al solicitar las medidas cautelares sobre El odio, actu6
precisamente en ejercicio de esa funcién de proteccion. La pregunta juridica que el caso

planteaba era si la proteccion de los derechos de los menores fallecidos podia invocarse para
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limitar una publicacion que no los nombraba directamente pero que los utilizaba

inevitablemente como eje de su narrativa.

La respuesta que el anteproyecto da es si, en determinadas condiciones. La respuesta que la
sociedad da, expresada en esa insdlita alianza entre el boicot de los libreros y la renuncia de la
propia editorial a distribuir el libro de Breton tras el aval de la justicia, es también si. Que ambas
respuestas coincidan no resuelve la tension juridica. Pero dice algo sobre donde estéa el consenso

moral.
— -

La pregunta que don Justo llevo consigo

Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino, no era un tedrico del derecho
ni un especialista en victimologia. Era un hombre que habia pasado casi un afio consumiendo
true crime como entretenimiento y que habia tardado demasiado en preguntarse a quién servia

€Se consumo.

La pregunta que se anoto en el cuaderno tras escuchar el episodio 71 de Inés —éa quién sirve lo
que consumo? da quién sirve lo que amplifico?’— no es una pregunta con una respuesta
definitiva. Es una pregunta que hay que hacerse cada vez, con cada pieza de contenido, con cada

decision de darle play o no, de compartirlo o no, de recomendarlo o no.

El consumidor de true crime no es el responsable de que ese mercado exista. Pero es parte del
sistema que lo hace viable. Cada visualizaciéon es un voto. No en el sentido dramatico de la
responsabilidad individual absoluta, sino en el sentido concreto del mercado: el contenido que

se consume se produce y el contenido que no se consume deja de producirse.

No se trata de no consumir nada sobre crimenes reales. Se trata de consumir con la misma
exigencia con que uno elegiria un periodista en quien confiar: verificacion, rigor, respeto por las
personas implicadas, funcion més alla del entretenimiento. Esa exigencia existe en el mercado.
El podcast de Inés existia. Tenia veinte mil oyentes frente a los ciento doce mil suscriptores del
canal de Modesto. Esa diferencia no es inevitable. Es una eleccién de muchas personas que
pulsaron play o no pulsaron play.

Ruth y José Breton Ortiz tenian seis y dos afios. Sus nombres aparecen en este epilogo porque
no deben ser olvidados. No como personajes de ninguna historia. Como personas que existieron

y que merecen que su madre pueda hacer el duelo en paz.
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Referencias: Reforma de la Ley Organica 1/1982, de 5 de mayo, de proteccion civil del derecho al honor,
a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen, presentada en anteproyecto en enero de 2026.
Articulo 20 de la Constitucion Espainola. Jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos
sobre libertad de expresion y derechos de la personalidad. Rachel Monroe, “Savage Appetites: Four True
Stories of Women, Crime, and Obsession” (2019). Investigaciones sobre victimizacién secundaria

medidtica: Kunst, Popelier y Varekamp (2015); Gekoski, Gray y Adler (2012).

No son casos. Son personas.
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Nota personal
De esta historia, lector, no saques mds ensefianza que la que tu quieras sacar- 5i ves
en ella una advertencia sobre los peligros de convertir el dolor en espectaculo, bien
estd- Si ves solo el retrato de un loco que hizo reir a mucha gente, también bien esta:
Porque los libros, como los podcasts, como los videos de internet, son al final lo que

cada uno quiere que sean-

Y si alguien, después de leer estas pdginas, siente la tentacién de buscar un nuevo
crimen que comentar, un nuevo misterio que desentrafiar, un nuevo monstruo que

persequir, que recuerde las palabras de Friedrich Nietzche:

“Quien lucha contra monstruos debe tener cuidado de no convertirse él mismo en uno

Y si miras fijamente al abismo durante mucho tiempo, el abismo también te mira a ti”

Y que haga con ese recuerdo lo que su conciencia le dicte-

No es sino la historia de un hidalgo seco de carnes, enjuto de rostro y perdido de juicio

por ddrselas de criminélogo, fiscal y verdugo, todo en uno-

Gracias por estar ahi-
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— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempas de porteria aprendi que el dafo casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dafo.
Y hay entendimiento. el de quien dprende a ver las sefiales
antes de que el dario ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazanas. Prometo escuchar, prequntar a quien sabe mas
que yo, y ho inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores- Para determinadas tareas
de apoyo —como la organizacién de informacién, la estructuracién de materiales y la
asistencia en procesos de edicion— se han empleado herramientas de inteligencia
artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio y responsabilidad sobre los

contenidos pertenecen exclusivamente a los autores humanos-
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