DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XVIII

De la asociacion de victimas, del nuevo portero y de otras cosas que don Justo Severo
aprendio sin cuaderno

Fue Inés quien le habl6 de la asociacion. Lo hizo en un correo electrénico, breve y directo como
todos sus correos, en respuesta a uno de don Justo en que este le preguntaba —con mas torpeza
de la habitual, porque escribir a Inés le seguia produciendo una mezcla de respeto y turbacion
que el tiempo no habia terminado de suavizar— si habia algiin modo de ser ttil que no implicara

un cuaderno.

Inés le respondi6 con el nombre de una asociacion de victimas de accidentes de trafico que tenia
sede en la capital de provincia y que buscaba voluntarios para acompafiamiento: personas que
pudieran estar presentes en las reuniones, que escucharan, que ayudaran con gestiones

administrativas, que hicieran de puente entre las familias y los recursos disponibles.

Don Justo fue a la primera reunion convencido, como era su costumbre, de que iba a aportar.

Sali6 de ella sin haber dicho practicamente nada.

Habia escuchado durante dos horas a personas reales hablar de pérdidas reales. No usaban
vocabulario criminolégico. No hablaban de perfiles ni de patrones ni de factores de riesgo.
Hablaban de los cumpleafios que ya no tienen destinatario. De los asientos vacios en la mesa de
Navidad. De los conductores que nunca entendieron que aquella tarde no era un episodio de

nada: era el altimo dia de alguien.

Hablaban de como el sistema judicial a veces les hacia sentir que ellos eran los que molestaban.
De como los medios de comunicacion cubrian el accidente durante dos dias y luego desaparecian
y la familia se quedaba sola con el expediente y el silencio. De como la gente del entorno, pasado
el primer mes, dejaba de preguntar porque la vida seguia y uno no sabia muy bien cémo

preguntar por el dolor de alguien que ya deberia estar mejor.

Don Justo volvi6 a casa callado. Remedios, que lo vio entrar, no pregunt6 nada. Le puso el guiso

de lentejas.
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—¢Como ha ido? —pregunt6 cuando don Justo llevaba un rato comiendo.

—Bien —dijo don Justo—. Voy a seguir yendo.

Y sigui6 yendo. Los martes, a las seis de la tarde, en el local de la asociacion que olia a café de
maquina y tenia sillas plegables dispuestas en circulo y un mural en la pared que alguien habia
pintado con flores y nombres. Don Justo se sentaba en el circulo. Escuchaba méas de lo que
hablaba, que era algo nuevo para él. Y cuando hablaba, lo hacia sin teorias: con las palabras
sencillas de quien esta ahi y no tiene méas que ofrecer que estar ahi, que a veces es exactamente

lo que hace falta.

Del nuevo portero y del legado

El nimero catorce de la calle Alameda tenia nuevo portero desde febrero. Se llamaba Dario,
tenia treinta y cuatro afios, venia de un pueblo de Badajoz y habia llegado al trabajo con las
referencias en orden y la disposicion callada de quien sabe que los comienzos requieren

observacién antes que accion.

Don Justo lo habia visto en el proceso de incorporaciéon con la mirada del experto que evalta a
su sucesor, que es una mirada dificil de disimular y que Dario habia soportado con una paciencia

que auguraba buenos afios de porteria.

Un sabado de mayo, don Justo llamé a la puerta de la porteria y le pregunt6 a Dario si tenia una

hora. Dario dijo que si. Don Justo lo invit6 a dar una vuelta por el edificio.

No llevaba el cuaderno. Llevaba treinta y un afios.

Le explico quién vivia en cada piso y qué necesitaba. Le dijo que el sefior del segundo, Aurelio,
era mayor y vivia solo y que convenia echarle un ojo si algiin dia no se le veia en dos dias seguidos,
que eso no era lo normal en él. Le dijo que la sefiora del quinto, Encarna, habia pasado una época
dificil y que ahora estaba mejor pero que apreciaba que la saludaran por el nombre, que la hacia
sentir menos sola. Le dijo que en el cuarto derecha las cosas habian cambiado recientemente y

que Amparo, la sefiora, estaba en un proceso que requeria tranquilidad y discrecion.

Le habl6 de la farola del garaje que llevaba anos dando problemas y que requeria aviso al
presidente antes de que llegara a fundirse del todo. Le habl6 del seto de la entrada, que habia

que podar antes de noviembre para que no generara angulos ciegos en el portal. Le habl6 de la
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camara del aparcamiento, cuyo angulo cubria el rincén equivocado desde hacia una década y

que deberia reorientarse en algiin momento.

Le hablé de todo esto sin llamarlo CPTED. Sin llamarlo vigilancia natural ni refuerzo territorial
ni mantenimiento del espacio. Le hablo de ello como lo que era: el conocimiento de alguien que
habia vivido ese edificio durante treinta y un ainos y sabia que cuidar un espacio era cuidar a las

personas que lo habitaban.

Dario escuchaba y asentia, con la libreta en la mano.

—déAnota usted todo esto? —pregunt6 don Justo.
—Lo mas importante —dijo Dario.

—Bien —dijo don Justo. Y penso6 que eso era exactamente lo correcto: anotar lo importante,

no todo.

Al terminar la vuelta, en el portal, Dario le tendi6 la mano.

—Gracias —dijo—. Esto vale mas que el manual.

Don Justo estrech6é la mano. Sali6 a la calle. El sol de mayo en Olmeda del Espino tenia esa
calidad especifica de los soles de primavera en la Mancha que hace que todo parezca mas nitido
de lo habitual, como si el mundo hubiera decidido mostrar sus contornos con mas claridad que
de costumbre.

Cancerbero lo esperaba en la puerta de casa con la expresion de quien lleva esperando un rato

razonable y no le importa pero le gustaria que constara.

No son casos. Son personas.
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CAPITULO XIX — FINAL

De lo que don Justo Severo encontré al cerrar el cuaderno verde y de lo que
Cancerbero supo desde el principio

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejé abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrads que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.
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