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CAPÍTULO XVIII 

De la asociación de víctimas, del nuevo portero y de otras cosas que don Justo Severo 
aprendió sin cuaderno 

 

 

Fue Inés quien le habló de la asociación. Lo hizo en un correo electrónico, breve y directo como 

todos sus correos, en respuesta a uno de don Justo en que este le preguntaba —con más torpeza 

de la habitual, porque escribir a Inés le seguía produciendo una mezcla de respeto y turbación 

que el tiempo no había terminado de suavizar— si había algún modo de ser útil que no implicara 

un cuaderno. 

 

Inés le respondió con el nombre de una asociación de víctimas de accidentes de tráfico que tenía 

sede en la capital de provincia y que buscaba voluntarios para acompañamiento: personas que 

pudieran estar presentes en las reuniones, que escucharan, que ayudaran con gestiones 

administrativas, que hicieran de puente entre las familias y los recursos disponibles. 

 

Don Justo fue a la primera reunión convencido, como era su costumbre, de que iba a aportar. 

Salió de ella sin haber dicho prácticamente nada. 

 

Había escuchado durante dos horas a personas reales hablar de pérdidas reales. No usaban 

vocabulario criminológico. No hablaban de perfiles ni de patrones ni de factores de riesgo. 

Hablaban de los cumpleaños que ya no tienen destinatario. De los asientos vacíos en la mesa de 

Navidad. De los conductores que nunca entendieron que aquella tarde no era un episodio de 

nada: era el último día de alguien. 

 

Hablaban de cómo el sistema judicial a veces les hacía sentir que ellos eran los que molestaban. 

De cómo los medios de comunicación cubrían el accidente durante dos días y luego desaparecían 

y la familia se quedaba sola con el expediente y el silencio. De cómo la gente del entorno, pasado 

el primer mes, dejaba de preguntar porque la vida seguía y uno no sabía muy bien cómo 

preguntar por el dolor de alguien que ya debería estar mejor. 

 

Don Justo volvió a casa callado. Remedios, que lo vio entrar, no preguntó nada. Le puso el guiso 

de lentejas. 
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—¿Cómo ha ido? —preguntó cuando don Justo llevaba un rato comiendo. 

—Bien —dijo don Justo—. Voy a seguir yendo. 

 

Y siguió yendo. Los martes, a las seis de la tarde, en el local de la asociación que olía a café de 

máquina y tenía sillas plegables dispuestas en círculo y un mural en la pared que alguien había 

pintado con flores y nombres. Don Justo se sentaba en el círculo. Escuchaba más de lo que 

hablaba, que era algo nuevo para él. Y cuando hablaba, lo hacía sin teorías: con las palabras 

sencillas de quien está ahí y no tiene más que ofrecer que estar ahí, que a veces es exactamente 

lo que hace falta. 

— ✦ — 

Del nuevo portero y del legado 

El número catorce de la calle Alameda tenía nuevo portero desde febrero. Se llamaba Darío, 

tenía treinta y cuatro años, venía de un pueblo de Badajoz y había llegado al trabajo con las 

referencias en orden y la disposición callada de quien sabe que los comienzos requieren 

observación antes que acción. 

 

Don Justo lo había visto en el proceso de incorporación con la mirada del experto que evalúa a 

su sucesor, que es una mirada difícil de disimular y que Darío había soportado con una paciencia 

que auguraba buenos años de portería. 

 

Un sábado de mayo, don Justo llamó a la puerta de la portería y le preguntó a Darío si tenía una 

hora. Darío dijo que sí. Don Justo lo invitó a dar una vuelta por el edificio. 

 

No llevaba el cuaderno. Llevaba treinta y un años. 

 

Le explicó quién vivía en cada piso y qué necesitaba. Le dijo que el señor del segundo, Aurelio, 

era mayor y vivía solo y que convenia echarle un ojo si algún día no se le veía en dos días seguidos, 

que eso no era lo normal en él. Le dijo que la señora del quinto, Encarna, había pasado una época 

difícil y que ahora estaba mejor pero que apreciaba que la saludaran por el nombre, que la hacía 

sentir menos sola. Le dijo que en el cuarto derecha las cosas habían cambiado recientemente y 

que Amparo, la señora, estaba en un proceso que requería tranquilidad y discreción. 

 

Le habló de la farola del garaje que llevaba años dando problemas y que requería aviso al 

presidente antes de que llegara a fundirse del todo. Le habló del seto de la entrada, que había 

que podar antes de noviembre para que no generara ángulos ciegos en el portal. Le habló de la 
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cámara del aparcamiento, cuyo ángulo cubría el rincón equivocado desde hacía una década y 

que debería reorientarse en algún momento. 

 

Le habló de todo esto sin llamarlo CPTED. Sin llamarlo vigilancia natural ni refuerzo territorial 

ni mantenimiento del espacio. Le habló de ello como lo que era: el conocimiento de alguien que 

había vivido ese edificio durante treinta y un años y sabía que cuidar un espacio era cuidar a las 

personas que lo habitaban. 

 

Darío escuchaba y asentía, con la libreta en la mano. 

 

—¿Anota usted todo esto? —preguntó don Justo. 

—Lo más importante —dijo Darío. 

—Bien —dijo don Justo. Y pensó que eso era exactamente lo correcto: anotar lo importante, 

no todo. 

 

Al terminar la vuelta, en el portal, Darío le tendió la mano. 

 

—Gracias —dijo—. Esto vale más que el manual. 

 

Don Justo estrechó la mano. Salió a la calle. El sol de mayo en Olmeda del Espino tenía esa 

calidad específica de los soles de primavera en la Mancha que hace que todo parezca más nítido 

de lo habitual, como si el mundo hubiera decidido mostrar sus contornos con más claridad que 

de costumbre. 

 

Cancerbero lo esperaba en la puerta de casa con la expresión de quien lleva esperando un rato 

razonable y no le importa pero le gustaría que constara. 

 

No son casos. Son personas. 
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CAPÍTULO XIX  —  FINAL 

De lo que don Justo Severo encontró al cerrar el cuaderno verde y de lo que 
Cancerbero supo desde el principio 

 

 

CONTINUARÁ … 

 


