DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XVII

En que Modesto Fama Cuesta empieza a hacer algo diferente, con la ayuda de quien
menos esperaba

Modesto llam6 a Inés Perada Vuelta un jueves por la mafnana, después de haberlo pospuesto

cuatro dias con excusas que se iban volviendo més transparentes cada vez que las formulaba.

Inés cogio al tercer tono. Modesto se habia preparado una introducciéon que sonaba razonable y
que empezaba por aclarar que llamaba para explorar posibles sinergias entre sus proyectos, que
era la manera en que los creadores de contenido llaman a las cosas cuando no quieren decir lo
que son. Pero cuando Inés dijo digame con su voz sin urgencia, Modesto dejé la introduccion

preparada en algtin lugar de la memoria y dijo:

—Soy Modesto Fama, del canal Crimen en Abierto. Creo que he estado haciendo las cosas mal
y no sé muy bien como hacer las cosas bien. Me han dicho que deberia hablar con usted.

Hubo una pausa breve al otro lado.

—éQuién se lo ha dicho? —pregunt6 Inés.

—Un portero jubilado de Olmeda del Espino.

Otra pausa. Y luego algo que Modesto interpret6 como una sonrisa, aunque no la pudiera ver.

—Cuénteme —dijo Inés.
— - —

De lo que Modesto propuso y de las condiciones que Inés puso

Hablaron durante dos horas. Modesto hablé de lo que hacia y de lo que sabia que no hacia bien.
Inés escuchd sin interrumpir demasiado, con la atencion de quien toma nota mentalmente y

reserva las observaciones para cuando tiene el cuadro completo.
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Al final, Modesto hizo la propuesta que llevaba dias formulando mentalmente: colaborar en la
produccion de contenido diferente. No true crime en el sentido habitual. Contenido sobre
prevencion, sobre los factores que la investigacion criminologica identifica como determinantes
del delito y de la victimizacion, sobre los mecanismos del fraude digital, sobre los recursos
disponibles para quien los necesita. Con la parte documental, grafica y de producciéon que él

sabia hacer. Con el rigor criminoldgico que él no tenia y que Inés si.

Inés escucho la propuesta entera. Luego dijo:

—Tengo condiciones.
—Digalas.

—Primera: ningln caso real con victimas identificables sin consentimiento explicito de las
personas implicadas. Si queremos hablar de un tipo de delito, hablamos del mecanismo, no
del caso concreto. Segunda: todo lo que afirmemos tiene que estar respaldado por
investigacion publicada o por datos oficiales verificables. Si especulamos, lo decimos
explicitamente y con esa palabra: especulacion. Tercera: ninguna pregunta retérica sin
respuesta como recurso narrativo. Si planteamos una pregunta o la respondemos o
reconocemos que no tiene respuesta conocida. Cuarta: los recursos de ayuda van siempre al

final del episodio, sin excepcion. No son opcionales.
—¢Algo mas? —dijo Modesto.
—Si. Quinta: si en algin momento considero que un episodio no cumple estas condiciones,

tengo derecho a retirar mi nombre del proyecto sin negociacion. Eso no es discutible.

Modesto habia escuchado las cinco condiciones sin interrumpir. Luego dijo:

—De acuerdo.
—¢Sin matices?

—Sin matices.

Inés hizo una pausa.

—Entonces hablemos de cbmo empezamos.

— - —
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Del primer mes y de lo que costo

El primer episodio de la nueva etapa se publicé tres semanas después. Se titulaba "Cémo
Jfunciona el phishing: mecanismos, sefiales y qué hacer si te afecta"y duraba veintid6s minutos.
No tenia musica de suspense. No tenia recreaciones dramaticas. Tenia una infografia animada
que Modesto habia producido con mas cuidado del habitual, la voz de Inés explicando el
mecanismo con su precision caracteristica y al final cinco minutos de recursos concretos:

teléfonos, portales de denuncia, pasos inmediatos.

En las primeras cuarenta y ocho horas tuvo cuatro mil visualizaciones.

El episodio anterior sobre un caso sin resolver de los anos noventa habia tenido veintiocho mil

en el mismo periodo.

Modesto mir6 los numeros durante un rato. Luego abri6 el documento donde llevaba el registro
de episodios y anot6 los datos. No borr6 nada. No cambi6 nada. Publico el segundo episodio de

la nueva etapa la semana siguiente.

Al final del primer mes, el canal habia perdido dieciocho mil suscriptores. Era un tercio de los

que habia ganado en el Gltimo afio. Modesto lo anot6 también.

Lo que no anot6, porque no tenia todavia las palabras para ello, era que por primera vez en dos
anos de canal no habia recibido ningtin mensaje de ninguna familia diciéndole que su padre o
su madre o su hijo o su hija aparecia en uno de sus videos. Que la bandeja de mensajes directos
tenia preguntas sobre los temas tratados, peticiones de episodios sobre otros mecanismos de
fraude, agradecimientos de personas que reconocian situaciones propias o de familiares. Que el
porcentaje de comentarios que tenia que borrar por ofensivos o por sefialamiento de personas

habia bajado a casi cero.

Dieciocho mil suscriptores menos. Cero familias dafiadas.

Modesto no hizo la ecuacion en voz alta. Pero la hizo.
— - —

De lo que Inés descubriéo que Modesto sabia hacer
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Lo que Inés no habia anticipado del todo y que fue apareciendo en el trabajo conjunto con la
naturalidad de los talentos que no necesitan ser sefialados para existir, era que Modesto sabia

contar.

No en el sentido en que lo habia estado haciendo: con musica de fondo y preguntas sin respuesta
y miniaturas en rojo. En el sentido mas fundamental: sabia construir una narraciéon que se
sostenia, que tenia ritmo, que llevaba al oyente de un punto a otro sin que se perdiera ni se
aburriera. Sabia cuando acelerar y cuando dejar respirar. Sabia qué imagen ilustraba una idea y

cudl la oscurecia.

Eso, con el contenido correcto y las condiciones de Inés como marco, producia algo que ninguno

de los dos habria podido producir por separado.

Inés se lo dijo un dia, directamente, porque Inés no tenia el habito de los rodeos:

—Usted sabe contar. Eso no es menor. La mayoria de las personas que tienen cosas
importantes que decir no saben contarlas. Y la mayoria de las personas que saben contarlas
no tienen cosas importantes que decir. Que coincidan las dos en el mismo proyecto es menos

frecuente de lo que deberia.

Modesto no dijo nada durante un momento.

—¢Eso es un cumplido? —pregunto.

—Es una observacion —dijo Inés—. Pero si.

Modesto apunto6 algo en su libreta. Luego lo tach6. Luego sigui6 trabajando.

No son casos. Son personas.
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CAPITULO XVIII

De la asociacion de victimas, del nuevo portero y de otras cosas que don Justo Severo
aprendio sin cuaderno

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrads que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.

Dulcinea del True Crime - No son casos. Son personas.
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