DULCINEA DEL TRUE CRIME - No son casos. Son personas.

CAPITULO XVI
De la conversacién en el bar de la plaza que ninguno de los dos olvidara

Don Justo cit6 a Modesto por mensaje de texto, un lunes por la mafana, con una brevedad que

no era habitual en él: Bar de la plaza. Miércoles a las once. Sin camara.

Modesto lleg6 puntual. Sin caAmara, como pedia el mensaje y también sin la mochila grande que
solia llevar cuando venia a trabajar. Solo una chaqueta y el mévil en el bolsillo, que no sac6 en

ningtn momento de los noventa minutos que duro6 la conversacion.

Don Justo tampoco llevaba el cuaderno.

Se sentaron. Pidieron. Y don Justo hablé durante un rato largo, con la calma de quien ha

ordenado las cosas por dentro antes de sacarlas afuera.

Le hablo de Encarna del quinto, que llevaba meses mas animada porque habia conocido a
alguien en internet y que habia perdido cuatro mil euros y cuatro meses de ilusién a manos de
una empresa que fabricaba compaiiia por turnos desde Costa de Marfil. Le habl6 de la verglienza
con que Encarna habia cargado sola durante semanas, de la verglienza calculada, disenada para

que no denunciara.

Le habl6 de Aurelio del segundo, de los dieciséis mil euros y de los cuarenta y siete minutos. Del
SMS que no era del banco. De él mismo, que habia pasado un afio vigilando furgonetas y no
habia dicho una palabra sobre phishing a ninguno de los vecinos del edificio que conocia de toda
la vida.

Le habl6 de Adrian del tercero, dieciséis afnos, el movil boca abajo, el silencio sostenido por la
vergiienza y el miedo a la reaccion. De la mochila que nunca abandonaba porque la mochila
contenia el problema y el problema no podia alejarse de él.

Le habl6 de Amparo del cuarto derecha, que bajaba al buzén acompanada o no bajaba, que
cancelaba citas con explicaciones que sonaban a permiso, que habia tardado dos semanas en

venir a tomar un café con Remedios y habia llegado con los ojos en el reloj.
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Le hablo de la mujer de la biblioteca de Mota del Cuervo. Del pelo recogido con descuido. De los
cuatro afos. De las trescientas mil visualizaciones. De la frase que don Justo no habia podido
anotar porque no habia tenido palabras para ella: El duelo de mi hija es el entretenimiento de

otros.

Y luego habl6 de si mismo.
— -

De lo que don Justo dijo sobre si mismo

Lo dijo sin dramatismo, con la misma calma con que habia hablado de los demas, que era la
unica manera en que don Justo Severo Recio sabia decir las cosas dificiles: de frente, sin adorno,

con la pluma azul imaginaria de quien anota lo que es.

—Me pasé casi un aho consumiendo historias sobre crimenes reales como si fueran
entretenimiento —dijo—. Series, documentales, podcasts, videos. Su canal incluido. Y no lo
hice para aprender nada util. Lo hice porque me habia jubilado y no sabia qué hacer con el
tiempo y las pantallas me daban la sensacion de que estaba haciendo algo importante. De que
entendia el mundo mejor que antes. De que mi experiencia de portero y mi metodologia y mi

cuaderno verde servian para algo.

—Mientras tanto, Encarna perdia cuatro mil euros. Aurelio perdia dieciséis mil. Adrian
llevaba semanas solo con algo que ningtin adolescente deberia llevar solo. Amparo del cuarto
derecha no podia bajar al buzén sin permiso. Y yo tenia el cuaderno lleno de hipotesis sobre

furgonetas de fontaneria y mercadillos de segunda mano.

Modesto escuchaba. No tomaba notas. No grababa. Solo escuchaba, con las manos alrededor del
vaso de agua, con la atencion especifica de quien sabe que lo que esta oyendo le corresponde

también a él aunque el nombre que aparezca sea otro.

—El problema no es el true crime —continu6 don Justo—. El problema es lo que el true crime
hace con quien lo consume en exceso. Distorsiona la percepcion del riesgo. Genera la ilusiéon
de que entender el crimen excepcional te protege del crimen comun. Convierte el dolor de
personas reales en material de consumo y llama a eso cultura. Y el consumidor —yo, en este
caso, pero no solo yo— lo acepta porque es mas facil ver el crimen en una pantalla que ver lo

que ocurre en el edificio donde llevas treinta afios viviendo.
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—Inés lo dice mejor que yo. Pero el caso es que lo he entendido tarde y a costa de personas

que merecian que lo entendiera antes.

Silencio. El bar tenia a esas horas tres mesas ocupadas y una radio que ponia las noticias de las

doce en un volumen que no molestaba pero que se oia.

—¢Y yo? —dijo Modesto, en voz baja.

—Usted —dijo don Justo— ha estado haciendo lo mismo que yo pero con ciento doce mil

personas mirando. La diferencia de escala no es un detalle menor.

Modesto no contest6é durante un momento.

—Tengo pendiente llamar a la familia de Madrid —djjo finalmente.
—Lo sé —dijo don Justo.
—Y tengo que hacer algo con el episodio 34. No basta con haber respondido el mensaje.

—No —dijo don Justo—. No basta.

Otro silencio. Modesto miraba la mesa.

—¢éQué hago con el canal? —pregunto.

Don Justo lo miré durante un momento. Luego dijo algo que no habia planeado decir y que, sin

embargo, era exactamente lo que correspondia:

—Llame a Inés Perada Vuelta. No para debatir. Para escuchar.

Modesto asintié despacio.

Pagaron a medias. Salieron a la plaza, que a esa hora tenia el sol de primavera encima y las
palomas haciendo lo que las palomas hacen. Se despidieron con un apreton de manos que era
diferente de todos los apretones de manos anteriores, aunque ninguno de los dos habria sabido

explicar exactamente en qué.

Don Justo volvio a casa. Cancerbero lo recibi6 en la puerta con la efusién moderada de los galgos,

que quieren mucho pero lo demuestran con discrecion.
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El cuaderno verde estaba en el despacho. Don Justo no fue al despacho.

No son casos. Son personas.
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CAPITULO XVII

En que Modesto Fama Cuesta empieza a hacer algo diferente, con la ayuda de quien
menos esperaba

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Recio, portero jubilado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le paso.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrads que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia como operan quienes hacen dario.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.
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