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CAPITULO XV
Del silencio del cuaderno verde y de lo que Remedios llevaba tiempo esperando

El cuaderno verde estuvo cerrado cuatro dias.

No fue una decision. Don Justo no se levant6 el lunes por la mafiana y decidi6 no abrir el
cuaderno. Simplemente no lo abrid, igual que no se abre una ventana en un dia en que el tiempo
afuera no invita a ello y al dia siguiente tampoco y al otro tampoco y al cuarto dia el cuaderno
seguia sobre la mesita del despacho con la pluma azul encima, en el mismo angulo en que lo

habia dejado el jueves.

Remedios lo vio. No dijo nada.

Habia aprendido, en treinta aflos de matrimonio con don Justo Severo Recio, que los silencios
de su marido tenian texturas distintas. Estaba el silencio de la concentracion, que era tenso y
productivo y terminaba siempre en alguna entrada del cuaderno. Estaba el silencio del enfado,
que era frio y breve porque don Justo no era hombre de rencores largos. Estaba el silencio de la

fatiga, que era blando y horizontal y terminaba en el sofa con Cancerbero.

Este silencio era diferente. Era el silencio de quien est4 procesando algo que no cabe todavia en
palabras. Remedios conocia ese silencio de pocas veces, porque pocas veces le habia pasado a
don Justo algo que no cupiera en palabras. Era un buen silencio, si es que los silencios pueden

ser buenos. Era el silencio de antes de que algo cambie.

Lo dejo estar.

— - —

En esos cuatro dias, don Justo escucho en bucle tres episodios de La Raiz del Asunto.

No eran episodios nuevos. Eran el 31, el 44 y el 67: victimizacion secundaria, sesgo del
superviviente, mitos de la violencia de género. Los mismos que habia escuchado meses atras, los
mismos que habia anotado con pluma azul y rotulador amarillo, los mismos cuyas frases mas

importantes conocia casi de memoria.
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Pero los escucho de otra manera.

No con el cuaderno abierto. No con la pluma en la mano. No con la actitud del investigador que
extrae técnica y metodologia y marcos analiticos para aplicar al entorno. Los escuchd sentado
en el sillon del despacho, con Cancerbero a los pies, mirando la pared donde estaba colgado el
mapa del barrio con los puntos rojos del CPTED malinterpretado y escucho6 lo que Inés decia
sobre las personas.

Inés siempre decia lo mismo sobre las personas, en todos los episodios, con distintas palabras:
que estaban ahi, que eran reales, que tenian nombre y vida y duelo y miedo y vergiienza y hijos
que les llamaban los domingos. Que el crimen no era el protagonista de la historia del crimen.
Que el protagonista era siempre la persona a quien le habia ocurrido.

Don Justo habia anotado eso muchas veces. Esta vez lo entendid.

Hay una diferencia entre anotar y entender que es parecida a la diferencia entre ver un mapay
caminar el territorio. Don Justo habia pasado casi un ano mirando mapas. La mujer de la
biblioteca de Mota del Cuervo le habia puesto el territorio delante, sin previo aviso, en dos

minutos de voz baja en la segunda fila.

— 4 —
El cuarto dia, don Justo fue al despacho, mir6 el cuaderno verde sobre la mesita y no lo abrié.
Fue ala cocina donde Remedios estaba preparando la cena y se sent6 a la mesa sin decir nada.
Remedios sigui6 cocinando.

Al cabo de un rato, don Justo dijo:

—He estado haciendo las cosas mal.

Remedios removio el guiso. No se giro.

—No del todo —djijo.

—Casi del todo.
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—Casi —concedi6é Remedios.

Don Justo estuvo callado un momento més.

—¢Qué hago ahora?

Remedios apago el fuego, dejo la cuchara, se gir6 y lo miro.

—Eso —dijo— es la primera pregunta razonable que te oigo hacer en meses.

Se sento frente a él. Puso los codos sobre la mesa, que era algo que Remedios no hacia nunca en

la mesa y hablaron durante una hora larga, sin cuaderno, sin pluma azul, sin rotulador amarillo.

Cancerbero durmi6 debajo de la mesa con la placidez de quien lleva tiempo esperando que sus

humanos hagan exactamente eso.

No son casos. Son personas.
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CAPITULO XVI
De la conversacion en el bar de la plaza que ninguno de los dos olvidara

CONTINUARA ...

— Don Justo Severo Reclo, portero jubtlado de Olmeda del Espino —

En mis tiempos de porteria aprendi que el dafio casi nunca llega
anuncidndose. Llega por un SMS que parece del banco,
por una pantalla encendida a deshora, por el silencio
de quien tiene verglienza de contar lo que le pasé.

Ya no hay gigantes que combatir. Ni siquiera molinos de viento.
Los enemigos de hoy no tienen cuerpo ni cara: son algoritmos,
son perfiles falsos, son puertas que alguien dejo abiertas sin querer.

Y no hay bdlsamo de Fierabrds que cure esto.
Solo hay ciencia: la que estudia cémo operan quienes hacen dafio.
Y hay entendimiento: el de quien aprende a ver las sefiales
antes de que el dafio ya esté hecho.

Quien auxilio requiera, que hable.

No hace falta que sea un caso.
Hace falta que sea una persona. Y eso ya lo es.

No prometo hazafias. Prometo escuchar, preguntar a quien sabe mds
que yo, y no inventarme el remedio si no lo conozco.
Que eso, ya lo he aprendido a tiempo, suele ser suficiente.
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