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DULCINEA DEL TRUE CRIME IT — EXPEDIENTE APARIENCIA

Del primer dia de cole, de los moviles en la puerta y de lo que don Justo vio sin

necesidad de cuaderno

Nuevos casos, mismas personas

Don Justo Severo Recio llevaba a su nieta Sofia al colegio por primera vez en su
vida, lo cual no era exactamente cierto en sentido estricto —la habia llevado
alguna vez cuando era pequena y vivia mas cerca— pero si era la primera vez que
lo hacia siendo consciente de lo que significaba: que Sofia tenia trece afios, que él
tenia sesenta y tres, que Cancerbero los esperaba en casa con la paciencia de los
galgos viejos y que el verano habia pasado con la velocidad especifica de los

veranos que uno disfruta sin darse cuenta de que los esta disfrutando.

Sofia llevaba la mochila nueva que Macarena habia comprado en agosto y el
uniforme planchado con esa precision del primer dia que duraria exactamente
hasta la primera semana de octubre. Caminaba a su lado con la serenidad fingida
de quien lleva meses esperando el inicio del nuevo curso y ahora que ha llegado

preferiria que no hubiera llegado todavia.

—c¢Estas nerviosa? —pregunt6 don Justo.

—No —dijo Sofia, con el tono especifico de los trece afios que significa si pero

no lo voy a admitir.

—Bien —dijo don Justo, que llevaba suficientes afios tratando con personas

como para saber cuando la respuesta correcta no es insistir.

Llegaron a la puerta del colegio a las ocho y cuarto, que era quince minutos antes
de la hora de entrada, que era exactamente el tiempo que don Justo consideraba

necesario para que nada fuera urgente. La calle estaba ya llena de familias: padres
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con nifios pequenos de la mano, madres con mochilas enormes cargadas en el
hombro porque el nifio habia decidido que no queria llevarla, abuelos con la
expresion de quien ha hecho esto muchas veces y sabe que el primer dia siempre

pasa igual.

Y los moéviles. Muchos moviles.

— X —

De lo que don Justo vio sin necesidad de cuaderno

No fue una observacion buscada. Fue de esas cosas que cuando uno ha aprendido
a ver ciertas cosas simplemente las ve, sin esfuerzo, como el fontanero que entra

en una casa y nota en treinta segundos donde est4 la humedad.

Un padre, a unos tres metros de donde don Justo y Sofia esperaban, coloc a su
hija en el centro de la acera, le ajusto6 el cuello del uniforme, dio dos pasos atras y
saco el movil. La nifia tenia unos ocho anos, el pelo recogido con una cinta azul y
sonri6 con la sonrisa de quien sabe que cuando su padre saca el mévil hay que

sonreir.

La foto era perfecta en su inocencia y su imprudencia simultanea. Don Justo lo
vio todo en dos segundos, con la misma calma con que Dario, el portero, veia el
edificio: sin alarma, sin hipo6tesis numeradas, con el simple reconocimiento de

quien sabe lo que esta mirando.

El uniforme tenia el nombre del colegio bordado en el bolsillo izquierdo. La calle
era reconocible: el nimero de la puerta visible al fondo, el cartel del horario de
entrada colgado en la verja con letras grandes. La mochila de la niha tenia una
etiqueta con su nombre —Lucia, en letras de colores que una madre habia pegado

en agosto con la mejor intencidon del mundo. Y el padre, mientras su hija posaba,
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abri6 Instagram con el pulgar, seleccion¢ la foto recién hecha y empezo6 a escribir

el pie:

iPrimer dia de cole de mi nina! Ya es mayor. Tiempo al tiempo...

#vueltaalcole #primerdiadecole #orgulloso

La cuenta era publica. Don Justo lo comprobé de reojo, sin acercarse, porque las
cuentas publicas se ven desde cualquier distancia si el brillo de la pantalla es

suficiente y uno sabe dénde mirar.

Sofia, que habia estado mirando la escena sin decir nada, pregunto:

—<¢Estas mirando el moévil de ese sefior?
—Estoy mirando lo que ese sefior acaba de publicar —dijo don Justo.
—aY?

—Luego hablamos.

— % —

De la conversacion de vuelta a casa

De vuelta a casa, que era un trayecto de doce minutos a paso normal y de
diecisiete a paso de don Justo cuando iba pensando en algo, Sofia fue la primera

en hablar:

—¢Qué has visto en la foto de ese senor que no te ha gustado?

—No es que no me haya gustado —dijo don Justo—. Es que he visto varias cosas

que esa foto no deberia tener juntas.

—cCuales?
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Don Justo las fue enumerando con la calma de quien ha aprendido que la

informacion entra mejor cuando no va acompainada de alarma:

—EIl nombre del colegio en el uniforme. La calle y el nimero de la puerta al
fondo. El horario de entrada en el cartel de la verja. El nombre de la nifia en la
mochila. Y la cuenta de Instagram del padre era publica, lo que significa que

cualquier persona que busque ese hashtag puede ver esa foto.

—dY eso qué problema tiene? —preguntd Sofia, no con el tono de quien

defiende la foto sino con el de quien genuinamente no lo ha pensado.

—Que alguien que quisiera saber donde esté esa nifia a las nueve de la mafiana

de un dia de septiembre no necesitaria buscarla. Ya esta en Instagram.

Sofia anduvo en silencio durante unos pasos.

—¢Mis padres han subido fotos mias al colegio? —dijo finalmente.
—Probablemente si —dijo don Justo.
—<éCon el uniforme y todo?

—No lo sé. Esta tarde lo buscamos juntos, si quieres.

Sofia asintié. Luego pregunt6 algo que don Justo no esperaba, porque era
exactamente la pregunta correcta y la pregunta correcta siempre llega antes de lo

que uno espera cuando la persona que la hace ha aprendido a hacerlas:

—c¢Ellos podian hacer eso? Quiero decir, ¢legalmente?

—Eso —dijo don Justo— es exactamente lo que le voy a preguntar a Inés esta

tarde.
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De Modesto, que ya contaba estas cosas de otra manera

Esa tarde, mientras esperaba la respuesta de Inés y Sofia revisaba con Macarena
las fotos de sus redes sociales desde los altimos tres afios —proceso que don Justo
habia iniciado con una llamada breve y que estaba produciendo una conversacion
entre madre e hija que él habia tenido la sensatez de no interrumpir—, don Justo

abrio el canal de Modesto Fama Cuesta.

Modesto habia publicado tres semanas antes un video que don Justo no habia
visto todavia. Se titulaba "Lo que subes cuando subes una foto de tu hijo al
colegio" y duraba once minutos. Sin musica de suspense. Sin miniatura en rojo.

Sin preguntas sin respuesta al final para que el espectador volviera mafiana.

Don Justo lo vio entero.

Modesto explicaba, con la fluidez de quien sabe contar y tiene algo que vale la
pena contar; los metadatos que acompafian a una fotografia: la fecha, la hora y
las coordenadas exactas del lugar donde se hizo la foto si el dispositivo tiene la
localizacion activada. Explicaba que muchas plataformas eliminan esos
metadatos al subir la imagen, pero que no todas lo hacen y que incluso cuando
los eliminan la imagen contiene informacion visual —el nombre del colegio, la
calle, el cartel del horario— que cualquier persona con tiempo y una busqueda

inversa de imagen puede usar para localizar el centro.

Explicaba también el concepto de sharenting —la contraccion de sharing y
parenting, compartir y criar— y lo que la investigacion disponible mostraba sobre
sus efectos: que el setenta por ciento de los menores de ocho afnos ya tienen una
presencia digital construida por sus padres antes de tener capacidad de decidir
sobre ella y que una parte de esos menores, al llegar a la adolescencia, expresan
incomodidad con el hecho de que su infancia esté documentada en redes sociales

sin que nadie les hubiera preguntado.
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Al final del video, Modesto decia:

—No estoy diciendo que no subas fotos de tu hijo. Estoy diciendo que antes de
hacerlo vale la pena preguntarse qué informacion va en esa foto, quién puede
verla y si dentro de diez afos tu hijo querra que esa imagen exista en internet.
Esas tres preguntas no llevan mas de treinta segundos. Y pueden ahorrar cosas

que no tienen solucion facil.

Don Justo vio el video, cerr6 el movil y pens6 que Modesto habia aprendido,
finalmente, a hacer exactamente lo que habia prometido que haria: contar cosas

que importaban sin que el formato compitiera con el contenido.

Le mand6 un mensaje:

He visto el video del colegio. Esta manana vi exactamente lo que

describe. Bien hecho.

Modesto respondid en diez minutos:

Gracias. Es el que mas comentarios de padres ha tenido. Casi todos

dicen que no habian pensado en eso. Me alegra que lo viera.

Don Justo ley6 la respuesta y pens6 que esa frase —casi todos dicen que no
habian pensado en eso— era el resumen mas exacto del problema. No
negligencia. No mala intencién. Ausencia de informacién en el momento en que
se toma la decision, que suele ser exactamente el momento en que uno tiene el

movil en la mano y a su hijo sonriendo delante.

— % —
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De la nota de voz de Inés, que era algo nuevo

La respuesta de Inés lleg6 cuarenta minutos después de que don Justo le enviara
el mensaje. No era un texto. Era una nota de voz de tres minutos y veinte
segundos, lo cual era algo nuevo: hasta ahora Inés siempre le habia respondido
por escrito, con la precision de quien elige las palabras antes de soltarlas. La nota
de voz tenia el mismo contenido, pero un tono ligeramente mas informal, el de
una conversacion entre dos personas que ya se conocen lo suficiente para no

necesitar la distancia del texto.

Don Justo la escuch6 dos veces, con el movil en la oreja, sentado en el despacho
con la libreta azul cerrada sobre la mesa, porque este era exactamente el tipo de

informacion que valia la pena escuchar antes de anotar.

Inés explicod el marco legal con la claridad de siempre:

—La Ley Organica 1/1996, de Proteccion Juridica del Menor, establece que los
menores tienen derecho a la propia imagen y que sus progenitores son sus
representantes legales, no los propietarios de su imagen. Esto significa que los
padres pueden tomar decisiones sobre la imagen de sus hijos menores, pero
deben hacerlo atendiendo a su interés y respetando sus derechos, no
unicamente al interés del adulto. La pregunta que subyace es sencilla: épublicar
una fotografia del menor en redes sociales responde realmente a su interés o,

principalmente, al del adulto que la publica?

—El RGPD anade otra dimension: la imagen de una persona es un dato
personal y, en Espana, cuando el tratamiento se basa en el consentimiento, los
menores de catorce afios necesitan que este sea prestado por sus
representantes legales. A partir de los catorce afios, el propio menor puede
prestar su consentimiento. También puede ejercer los derechos que le reconoce
la normativa de proteccion de datos, entre ellos el derecho de supresion. Por

tanto, un menor de quince anos puede pedir que se retiren fotografias suyas
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que sus padres publicaron cuando era mas pequeio, aunque la retirada no
opere de forma automatica en todos los casos y deba atenderse a las

circunstancias y excepciones previstas legalmente.

—Lo que me parece mas importante sefialar, don Justo, es que el problema no
es solo juridico. Es que la mayoria de los padres que suben esas fotos no estan
pensando en nada de esto. Estan pensando en que su hijo esta guapo con el
uniforme nuevo y quieren compartirlo con las personas que quieren. Eso es
legitimo y comprensible. El problema es que la herramienta que usan para
compartirlo —una red social piblica o semipublica— tiene efectos que van

mucho mas all4 de las personas que quieren.

La nota de voz terminaba con algo que Inés no solia anadir al final de sus

explicaciones:

—Cuénteme como le va con su nieta. Me alegra saber que la lleva usted al

colegio.

Don Justo escuch6 eso, guardo6 el movil en el bolsillo del chaleco y sonri6 de una
manera que Cancerbero, desde su sitio habitual junto a la silla, interpret6o

correctamente como sefial de que todo estaba bien.

— X —

De la llamada a Macarena y de lo que encontraron

Sofia y Macarena habian estado revisando las redes sociales durante casi una
hora. Cuando don Justo llamo6 esa tarde, Macarena contest6 con el tono de quien

acaba de procesar algo que le ha dado en qué pensar:

—Papa. Tengo cuarenta y siete fotos de Sofia publicadas desde que nacid.

Diecinueve son del colegio, con uniforme y en ocho de ellas se ve claramente el
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nombre del centro. La cuenta era publica hasta hace dos afnos, cuando la puse
en privada porque una amiga me dijo que era mejor. Pero dos afios de fotos
publicas son dos anos de fotos que pueden haber sido guardadas por

cualquiera.
—déSofia lo sabe? —pregunt6 don Justo.

—Esta aqui conmigo. Hemos hablado. Esta bien, aunque un poco... no sé. Dice

que es raro ver tu propia historia en el mévil de otra persona.

Don Justo proces6 esa frase. Raro ver tu propia historia en el moévil de otra
persona. Sofia tenia trece afnos y habia encontrado en diez palabras algo que Inés

habria necesitado un parrafo para decir.

—¢éQué vais a hacer? —pregunto.

—Vamos a revisar cada foto y decidir juntas cuales se quedan y cuales se
eliminan. Sofia quiere quedarse con algunas. Dice que son su historia también.

Pero quiere elegir ella.

—Eso —dijo don Justo— es exactamente lo correcto.

Hubo una pausa breve.

—Papa. ¢Como has sabido ti todo esto?

—He visto un video de Modesto esta tarde —dijo don Justo—. Y he llamado a

Inés.

—¢Sigues hablando con ellos? —pregunt6 Macarena, con un tono que contenia

algo que no era exactamente sorpresa pero tampoco era falta de ella.

—Si —dijo don Justo—. Han cambiado. Yo también.

Macarena no dijo nada durante un momento. Luego:
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—Gracias, papa. En serio.

Don Justo colg6. Fue a la cocina donde Remedios estaba preparando la cena y le
conto, con la brevedad que habia aprendido a darle a las cosas que no necesitan
mas extension de la que tienen, lo que habia pasado desde las ocho y cuarto de la

manana hasta ese momento.

Remedios escucho sin interrumpir. Cuando don Justo termino, dijo:

—dY todo eso lo has visto ta solo en la puerta del colegio, sin cuaderno y sin

llamar a nadie?
—Sin cuaderno —dijo don Justo—. He consultado a Inés y a Modesto.
—Pero lo has visto tu solo.

—Si.

Remedios asinti6 con la expresion de quien lleva treinta afios esperando algo y no

piensa hacer un drama del momento en que llega.

—Las lentejas en diez minutos —djijo y volvi6 al fogon.

Don Justo se sent6 a la mesa de la cocina. La libreta azul estaba en el despacho.
No fue a buscarla. Algunas cosas, cuando uno ya las ha entendido del todo, no
necesitan ser anotadas. Solo necesitan ser vividas, que es un verbo que don Justo
Severo Recio habia tardado casi dos afios en aprender a conjugar en primera

persona.
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El sharenting —la exposicion habitual de menores en redes sociales por
parte de sus progenitores— plantea riesgos que van mas alla de la
intencion de quien publica. Una fotografia del primer dia de colegio
puede contener, de manera involuntaria, el nombre del centro, la
direccion, el horario de entrada, el nombre del menor y su imagen, todo
junto y accesible para cualquiera si la cuenta es ptiblica. La Ley Organica
1/1996 de proteccién juridica del menor establece que los progenitores
son representantes legales de la imagen de sus hijos, no propietarios. El
RGPD reconoce la imagen como dato personal y establece que a partir de
los 14 anos el menor puede revocar el consentimiento dado en su nombre.
Recomendaciones practicas: mantener las cuentas en modo privado;
revisar la configuracion de geolocalizacion de la camara del moévil antes
de hacer fotos; evitar que aparezcan juntos nombre del colegio, direcciéon
y nombre del menor; y si el menor tiene edad suficiente, preguntarle
antes de publicar. La imagen de un menor es su historia. Merece que

alguien le pregunte.

No son casos. Son personas.
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores:
Para determinadas tareas de apoyo —como la organizacién de
informacién, la estructuracién de materiales y la asistencia en
procesos de edicion— se han empleado herramientas de
inteligencia artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio
y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente

a los autores humanos:
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