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DULCINEA DEL TRUE CRIME I1 — EXPEDIENTE CADENAS

De como Elena volvié al lugar donde empezoé su desgracia

y de lo que don Justo entendio al verla

Nuevos casos, mismas personas

Don Justo la vio por primera vez un martes de octubre, en el mercado semanal,
desde la distancia de tres puestos y sin que ella lo viera a él. No la reconoci6 de
inmediato. La reconoci6 de la manera en que se reconocen las personas que uno
conocié hace mucho tiempo y que el tiempo ha cambiado de una manera que no
es solo el paso de los afios: una manera més profunda, mas dificil de nombrar,
como si lo que uno recuerda de ellas y lo que son ahora fueran dos personas

distintas que comparten la misma cara.

Luego lo record6. Elena. La hija de los Vazquez del final de la calle. Se habia
marchado con catorce afios. El llevaba entonces veinte en la porteria del niimero
catorce y la recordaba como todas las nifias del barrio de aquella época: una cara

en el portal, unos buenos dias, el sonido de una mochila subiendo las escaleras.

Ahora tenia unos treinta y cinco afos, quizas cuarenta y estaba mirando unos
tomates con la concentracion especifica de quien ha aprendido a no mirar a las

personas.

Don Justo no se acerco. No ese dia.
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De lo que don Justo supo por el pueblo y de 1o que no quiso saber por

el pueblo

Lo que circulaba por Olmeda del Espino sobre Elena Vazquez era lo que circula
por los pueblos pequenos sobre las personas que se fueron y volvieron de maneras
que nadie termina de entender: fragmentos, suposiciones, medias verdades que

con el tiempo se redondean hasta parecer enteras.

Se habia ido con alguien. Con un hombre mayor. No se sabia exactamente
adonde. Habia estado fuera muchos anos. Habia vuelto con un nifo pequefio al
que no se le habia visto. Alguien dijo que habia intentado volver a su pais de
origen —su madre era rumana, su padre espafiol— y que alli no la habian recibido
bien. Alguien dijo que habia pasado por cosas muy malas. Nadie especifico qué
cosas porque especificar habria requerido decir la palabra y la palabra incomoda

mas que el silencio.

Trabajaba en el almacén de distribucién de la cooperativa agricola, en el turno de
tarde, en tareas de clasificacion y embalaje que no requerian contacto con el
publico. Llegaba puntual, hacia su trabajo y se marchaba. No hablaba méas de lo

necesario. Con las mujeres, lo minimo. Con los hombres, nada si podia evitarlo.

No se maquillaba. No se arreglaba en el sentido en que el pueblo esperaba que
una mujer de su edad se arreglara. Llevaba ropa que no llamaba la atencién
porque no llamar la atencion era lo méas parecido a la seguridad que conocia. Y
cuando alguien la miraba demasiado tiempo o cuando dos personas hablaban en
voz baja cerca de ella y callaban al verla, algo en su cara se cerraba de una manera
que quien no lo entendia interpretaba como frialdad o soberbia y que don Justo,

que ya habia aprendido a leer ese tipo de cierres, entendi6 de otra manera.

Era el cierre de quien ha aprendido que el mundo es peligroso de maneras que los

demaés no ven. No soberbia. Supervivencia.
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Don Justo anot6 en la libreta azul, esa noche, una sola linea:

Elena Vazquez. Treinta y tantos afos. Se fue con catorce. La edad de
Sofia.

Cerré la libreta. No anot6 nada mas. Porque lo que sentia no era una hipoétesis.

Era otra cosa més dificil de poner en una libreta.

— % —

PRIMERA PARTE

Los tiempos de Elena, o de lo que ocurrié entre la partida y el regreso

Del tiempo primero: Olmeda del Espino, aiios atras

Tenia catorce afios y un perfil en una red social donde un hombre que parecia
joven, atento y completamente diferente a todo lo que conocia empez6 a escribirle

un miércoles de noviembre.

No fue un rapto. No fue una amenaza. Fue una seducciéon construida durante
meses con la precision de quien sabe exactamente qué necesita escuchar una
chica de catorce anos en un pueblo pequeno donde nada parece pasar nunca: que
es especial, que €l la entiende como nadie, que hay un mundo fuera del pueblo

que la esta esperando, que él puede llevarla a ese mundo.

Le prometi6 trabajo. Le prometi6 ciudad. Le prometi6 futuro. Le prometié amor,
que es la promesa mas eficaz de todas porque una chica de catorce afnos no tiene
todavia las herramientas para distinguir entre el amor real y su imitacion

perfectamente construida.
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Se fue con él un sibado de marzo, cuando sus padres estaban en casa de unos
familiares. Dejo una nota que decia que estaba bien y que no se preocuparan. Sus
padres se preocuparon de todas formas, pusieron una denuncia, la buscaron
durante semanas. No la encontraron porque quien tenia a Elena sabia

exactamente como hacer que alguien no pudiera ser encontrado.

— % —

Del tiempo segundo: los afios que no se cuentan

La trata con fines de explotacion sexual tiene una arquitectura que Inés explicaria
mas tarde en su episodio con la precisién de quien ha estudiado el mecanismo
durante afios y que don Justo escucharia con la atencion de quien necesita

entender algo que le afecta de una manera que no habia anticipado.

La deuda fabricada: Elena debia el viaje, la comida, el alojamiento, la ropa, una
cantidad que crecia cada semana y que nunca podia saldarse porque las reglas las
ponia quien tenia el control. El control de los documentos: su DNI, guardado por
otros con la excusa de la seguridad. El aislamiento: sin movil propio, sin dinero
propio, sin nadie a quien llamar que no estuviera también controlado. La
violencia como recordatorio de que salir era imposible y de que intentarlo tenia

consecuencias.

En algin momento de esos afnos nacié un nifio. Una cadena mas, esta vez
biologica y emocional, que hacia més dificil la salida y mas complicado el regreso.
El nifio era de Elena y era también el instrumento mas eficaz de control que sus
captores habian encontrado: mientras el nifio estuviera con ellos, Elena no iba a

ningn sitio.

Don Justo no supo los detalles de esos afios porque Elena no los cont6 y él no los

pregunt6. Lo que supo fue suficiente. Y suficiente, en este caso, era ya demasiado.

— % —
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Del tiempo tercero: el intento de regreso al origen

Hubo un momento, que Elena no describi6 con precisiéon pero que debi6 de costar
todo lo que le quedaba, en que consiguid salir. Con el nifio. Con lo que pudo llevar.
Sin saber exactamente adonde ir porque los lugares a los que una persona puede
ir cuando ha estado donde estuvo Elena se reducen de maneras que la gente que

no ha estado alli no puede imaginar.

Intent6 el pais de origen de su madre. Tenia familia alli que nunca la habia
conocido bien pero que era familia de todas formas y la familia deberia ser el lugar

al que uno puede volver cuando no hay ningun otro.

La familia la recibi6 con el peso de algo que no se dice pero que se transmite de
mil maneras distintas: en el silencio que se hace cuando uno entra, en la manera
en que las mujeres mayores desvian los ojos, en las preguntas que no se hacen
porque las respuestas serian peores que el desconocimiento. Mujer de mala vida,
que es la expresion mas injusta que existe en el idioma porque convierte en
eleccion lo que fue imposicion, en libertad lo que fue esclavitud, en culpa lo que

fue dano.

Elena se fue de alli con el nifio y con algo que se habia roto de una manera que las
roturas anteriores no habian conseguido romper: la posibilidad del regreso. Si la
familia de origen no la aceptaba, no habia origen. Y si no habia origen, no habia

adonde volver.

Volvié a donde habia empezado su desgracia porque era el anico lugar donde
nadie sabia exactamente lo que habia pasado. Solo lo que se rumoraba. Y el

rumor, aunque duele, es menos preciso que la verdad.

— % —
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SEGUNDA PARTE

Lo que Inés explicé en el episodio 94 de La Raiz del Asunto

Don Justo escucho el episodio 94 de La Raiz del Asunto tres dias después de ver
a Elena en el mercado, mientras Cancerbero dormia a sus pies y la tarde de

octubre entraba fria por la ventana del despacho.

El episodio se titulaba "Cadenas invisibles: trata de personas, traumatizaciéon
compleja y lo que la sociedad no quiere mirar" e Inés lo habia preparado durante
semanas con una meticulosidad que don Justo reconoci6 en el primer minuto:
era el tipo de episodio que Inés hacia cuando el tema le importaba mas de lo
habitual.

— % —

De la trata de personas: mecanismo, perfil y alcance real

—La trata de personas es el tercer delito mas lucrativo del mundo después del
trafico de drogas y de armas, con un volumen de negocio estimado en ciento
cincuenta mil millones de dolares anuales segin la Organizacion Internacional
del Trabajo. En Espaiia, el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el
Crimen Organizado identifica cada afio miles de victimas potenciales, con una
tasa de identificacion real que los expertos estiman en menos del diez por
ciento del total. El resto permanece invisible porque la invisibilidad es parte del

diseno del delito.

—El mecanismo de captacion mas frecuente sigue siendo el que los
criminélogos llaman loverboy o falso enamorado: un captador que construye
una relaciéon afectiva con la victima —generalmente joven, generalmente en
situacion de vulnerabilidad emocional o econ6mica— para trasladarla a un

contexto donde el control es posible. Las redes sociales han amplificado este
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mecanismo de manera exponencial: permiten identificar perfiles vulnerables
con una precision que la captacion presencial no tiene, construir relaciones de
confianza a distancia durante meses y ejecutar la captaciéon en el momento de

mayor dependencia emocional de la victima.

—La trata con fines de explotacion sexual es la mas documentada y la que més
atencion mediatica recibe. Pero no es la tnica: la trata con fines de trabajo
forzado afecta a hombres y mujeres en sectores como la agricultura, la
construccion, el servicio doméstico y la mendicidad organizada. Y aqui hay una
asimetria que me parece importante sefialar: los recursos de atenciéon y apoyo
a victimas de trata estan disenados casi exclusivamente para mujeres victimas
de explotacion sexual. Los hombres victimas de trata laboral, que existen y son
numerosos, tienen acceso a una red de apoyo especifico que es escasa hasta el

punto de ser casi inexistente en la mayor parte del territorio espafiol.

— % —

De la traumatizacion compleja y de por qué Elena no se arregla

—Cuando hablo de las consecuencias de la trata en las victimas, uso el concepto
de traumatizacion compleja, acufiado por la psiquiatra Judith Herman,
que describe lo que produce no un trauma tnico sino la exposicion prolongada
y repetida a situaciones de violencia, control y sometimiento. El trauma simple
—un accidente, un asalto, un episodio violento iinico— produce respuestas
reconocibles que la sociedad ha aprendido a identificar. La traumatizacion
compleja produce algo diferente y mucho menos reconocible desde fuera: una
reorganizacion profunda de la manera en que la persona se relaciona con el

mundo, con los demas y consigo misma.

—Las manifestaciones de la traumatizacion compleja incluyen: dificultad para
confiar en cualquier persona, especialmente las figuras de autoridad o los
hombres en contextos donde la violencia fue ejercida por hombres;
hipervigilancia, que es el estado de alerta permanente de quien ha aprendido

que el peligro puede llegar en cualquier momento y desde cualquier direccion;
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disociacion, que es la capacidad de separarse emocionalmente de lo que esta
ocurriendo como mecanismo de proteccion; y lo que a veces se interpreta desde
fuera como apatia, frialdad o indiferencia y que en realidad es el resultado de

haber tenido que desconectar los propios sentimientos para sobrevivir.

—Una mujer que no se maquilla, que no habla méas de lo necesario, que rehuye
el contacto fisico, que trabaja sola en un almacén sin contacto con el puablico,
que se cierra cuando alguien la mira demasiado tiempo: eso no es una mujer
fria o antisocial. Es una mujer que ha reorganizado toda su vida alrededor de
la premisa de que el mundo es peligroso y que la menor exposicion posible es
la Ginica estrategia de supervivencia que conoce. Criticarla por no arreglarse,
cuchichear sobre su comportamiento, interpretarla desde el esquema de lo que
una mujer normal deberia hacer: todo eso es violencia afiadida sobre una

violencia que ya ocurri6. Y cada cuchicheo, cada mirada, la rompe un poco mas.

— % —

De los hombres que nadie ve

—Quiero hablar de los hombres victimas de trata porque casi nadie lo hace y
esa invisibilidad tiene consecuencias muy reales. En Espafia, las estimaciones
disponibles sugieren que entre el quince y el veinte por ciento de las victimas
de trata identificadas son hombres, fundamentalmente victimas de trata
laboral: captados con promesas de trabajo bien remunerado en el extranjero,
trasladados a condiciones de trabajo forzado en agricultura intensiva,
construccion o servicios, con los documentos retenidos y en situacion de deuda

fabricada que les impide marcharse.

—El problema de los hombres victimas de trata es miultiple. Primero: el
imaginario colectivo de la trata excluye a los hombres, lo que hace que ni ellos
mismos se identifiquen como victimas ni las personas de su entorno
reconozcan las sefales. Segundo: los recursos de atencion especifica para
hombres victimas de trata son escasisimos; la mayoria de las asociaciones

especializadas tienen programas diseniados para mujeres, que es donde estan
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la mayor parte de los recursos y la mayor parte de la experiencia acumulada.
Tercero: el acceso al sistema de proteccion internacional, que puede ofrecer
documentacion y residencia legal a las victimas de trata, es en la practica
mucho mas dificil para los hombres que para las mujeres porque los protocolos

de identificacion estan orientados hacia el perfil femenino.

—Esto no es una critica a las organizaciones que trabajan con mujeres victimas
de trata, que hacen un trabajo extraordinario en condiciones muy dificiles. Es
una observacién sobre una brecha sistémica que tiene consecuencias reales
para personas reales que en este momento estan en algin lugar de Espana en
una situacion que nadie esta viendo porque el marco que tenemos para ver no

las incluye.

TERCERA PARTE
De lo que don Justo hizo, que fue poco, y de lo que fue suficiente

Don Justo tard6 tres semanas en acercarse a Elena. No por indecision sino por
respeto: entendia, después del episodio de Inés y de lo que habia visto en el
mercado, que acercarse requeria hacerlo de la manera correcta, en el momento

correcto, sin ninguna agenda mas alla de estar ahi.

La ocasion llego sola, como suelen llegar las ocasiones cuando uno no las fuerza:
un martes por la tarde, en la panaderia de la plaza, cuando Elena estaba

esperando su turno y don Justo entr6 a comprar el pan de Remedios. Se
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saludaron con los ojos, que era el saludo que Elena permitia, y don Justo dijo, con

la naturalidad de quien dice algo que no requiere respuesta:

—Me alegra que hayas vuelto.

Elena lo mir6 durante un segundo mas de lo habitual. No dijo nada. Cogio6 su pan

y se fue.

Don Justo compro6 el suyo y volvi6 a casa. No lo anot6 en la libreta. No llamo6 a
Inés. No le cont6 nada a Remedios hasta esa noche y cuando se lo cont6 fue con

pocas palabras, porque las pocas palabras eran las que correspondian.

—He hablado con Elena Vazquez hoy.

—¢Y? —pregunté Remedios.

—Le he dicho que me alegra que haya vuelto.
—cY ella?

—Nada. Se ha ido.

Remedios asintio.

—Bien —djjo.

Don Justo no entendié ese bien en el momento. Lo entendié tres semanas
después, cuando Elena lo par6 en la calle y le pregunto, sin mirarle a los ojos pero

mirandole de todas formas, si era verdad que conocia a gente en servicios sociales.

— X —

De la propuesta de Tomas y de lo que Elena se tomé tiempo en decidir
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Fue Tomas, el maestro, quien plante6 la idea. Lo hizo con el cuidado de quien
sabe que una propuesta de este tipo puede hacerse de maneras muy distintas y
que la manera en que se hace determina si es una oportunidad o una nueva forma

de violencia.

—No le voy a pedir que cuente su historia —dijo Tomas, en la conversacion que
don Justo facilit6 con la misma discrecion con que habia facilitado tantas
otras—. Le voy a pedir que venga al colegio a decirles a los alumnos de tercero
y cuarto de la ESO una sola cosa. La que ella quiera. La que considere que
hubiera podido cambiar algo si alguien se la hubiera dicho a ella cuando tenia

su edad.

Elena escucho esto sin decir nada durante un rato.

—dY si no quiero hablar de lo que me pas6? —pregunto finalmente.

—No tiene que hablar de lo que le pas6 —dijo Tomas—. Puede hablar de lo que

sabe. Que no es lo mismo.

Elena lo pensé durante semanas. Don Justo no la presion6. Nadie la presiond,
porque habian aprendido, todos los que estaban cerca de ese proceso, que la
presion era exactamente el mecanismo que habia funcionado en su contra

durante demasiados anos.

Al final del expediente, Elena no habia decidido todavia. Pero estaba pensandolo.
Y el hecho de que lo estuviera pensando era, en si mismo, algo que tres meses

antes no habria sido posible.

Don Justo lo anot6 en la libreta azul con la letra pequena de los apuntes que

importan:
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Elena esta pensandolo. Eso es suficiente por ahora.

— % —

NOTA FINAL

De este expediente y del documental que alguien podria querer hacer

Este expediente cuenta la historia de Elena. O mas exactamente: cuenta una parte
de la historia de Elena, la que Elena ha permitido que se cuente, en la forma en

que puede contarse sin hacerle més dafo del que ya le han hecho.

La historia de Elena tiene todos los ingredientes que el true crime necesita para
producir contenido que funciona: una victima con una historia de sufrimiento
prolongado, un mecanismo de captacion con elementos de suspense y seduccion,
afos de los que no se sabe exactamente qué pasé y que el formato puede rellenar
con especulacion presentada como investigacion y un regreso al punto de origen

que tiene la estructura circular de una buena narrativa.

Alguien podria querer hacer un documental sobre Elena. O un podcast. O una

serie en ocho episodios. El formato no cambia la pregunta.

La pregunta es la misma que recorre esta obra desde el capitulo cero: ¢a quién

beneficiaria y a quién danaria?

A Elena no la beneficiaria. La convertiria en personaje de una historia que otros
controlan, exactamente como le ocurri6 cuando tenia catorce anos. Le daria

visibilidad que no ha pedido. Reabriria conversaciones en el pueblo que ella ha
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conseguido reducir a un susurro. Haria que personas que no la conocen sintieran
que la conocen, que tienen derecho a opinar sobre su vida, que su historia les

pertenece porque la han consumido en una pantalla.

A quien lo produjera le beneficiaria econ6micamente. Le daria visibilidad. Le
daria audiencia. Le permitiria construir una narrativa sobre la trata que parece

concienciacion pero que en realidad es entretenimiento con subtitulo social.

No hay manera de hacer ese documental que beneficie a Elena. Hay maneras de
hacerlo que la dafien menos que otras. Pero la pregunta correcta no es como
hacerlo con el menor dafio posible. La pregunta correcta es si debe hacerse. Y la
respuesta, cuando quien deberia responderla es una mujer que lleva media vida

sin poder decidir nada sobre si misma, es no.

Lo que puede hacerse es esto: contar el mecanismo sin contar a la persona.
Explicar como funciona la trata, qué senales tiene la captaciéon, qué recursos
existen, como puede prevenirse. Hacerlo con rigor, con respeto y con la
conciencia de que detras de cada estadistica hay alguien como Elena que merece
que el mundo entienda lo que le pas6 sin tener que volver a vivirlo para que el

mundo lo entienda.

Eso es lo que este expediente intenta hacer. Con sus limitaciones, con sus
silencios deliberados, con los afios de Elena que no se cuentan porque no nos

pertenecen.

Elena tiene treinta y tantos afos. Tiene un hijo. Trabaja en un almacén. Esta
pensando si ir al colegio a decirles a unos adolescentes algo que nadie le dijo a

ella cuando tenia su edad.

Eso es suficiente para contar. El resto es suyo.
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La trata de personas es un delito tipificado en el articulo 177 bis del
Cédigo Penal espaiiol, con penas de cinco a ocho anos de prision que
pueden elevarse significativamente en funcién de las circunstancias. Si
usted o alguien de su entorno puede estar en una situacion de trata: Linea
de atencion a victimas de trata del Ministerio del Interior: 900 10 50 90
(gratuita, 24 horas, confidencial). Proyecto Esperanza: 607542 515. Cruz
Roja: 9oo 22 11 22. Si sospecha que una persona menor puede estar
siendo captada a través de redes sociales, contacte con la Guardia Civil
(062), Policia Nacional (091), el Centro de Atencion a la Infancia de su
comunidad auténoma o el INCIBE (017) si el canal de captacion es

digital.

La denuncia de una situacion de trata con fines de explotacion laboral
puede realizarse a través de los mismos canales. Sin embargo, los
hombres victimas de trata, especialmente cuando se trata de explotaciéon
laboral, han contado tradicionalmente con una red de atencién
especializada mucho mas limitada que la disponible para mujeres
victimas de trata con fines de explotaciéon sexual o laboral. La protecciéon
debe alcanzar a todas las victimas, con independencia de su sexo y de la
finalidad de la explotacion: también para ellos hacen falta recursos

especificos de asistencia, protecciéon y recuperacion.

No son casos. Son personas.
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores:
Para determinadas tareas de apoyo —como la organizacién de
informacién, la estructuracién de materiales y la asistencia en
procesos de edicion— se han empleado herramientas de
inteligencia artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio
y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente

a los autores humanos:
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