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DULCINEA DEL TRUE CRIME II  —  EXPEDIENTE EXTRAÑO 

Del turista que no era turista o del peligro de las conclusiones apresuradas en 

la era del Airbnb 

Nuevos casos, mismas personas 

 

 

Empezó un jueves de julio, con una maleta de ruedas que hacía un ruido 

particular sobre los adoquines de la calle Alameda, ese traqueteo metálico que se 

oye desde dos portales de distancia y que don Justo, en sus tiempos de portería, 

había aprendido a distinguir del de las maletas con ruedas de silicona, que eran 

más silenciosas y, en su clasificación informal, más sospechosas, sin que él 

hubiera sabido nunca explicar del todo por qué. 

 

La maleta entró en el número catorce a las seis y media de la tarde, empujada por 

un hombre de unos treinta años, piel morena, acento que don Justo no supo 

ubicar con precisión —algo del norte de África, quizá, o de Oriente Medio, no 

estaba seguro y esa misma incertidumbre, advertiría más tarde, ya era parte del 

problema— y una mochila pequeña además de la maleta grande. 

 

Don Justo, que había bajado a tirar la basura, lo vio entrar en el portal con una 

llave que no era la del portero automático tradicional sino una tarjeta magnética, 

abrir el ascensor y subir directamente al cuarto piso. 

 

Al cuarto piso, donde no vivía ningún hombre de unos treinta años con acento 

que don Justo no supiera ubicar. 

 

— ✶ — 
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De la libreta azul, reactivada para la ocasión 

La libreta azul —ya consagrada, después del episodio del ascensor y la inteligencia 

artificial, como el cuaderno de "cosas que merecen veinticuatro horas antes de 

actuar"— recibió esa noche su primera entrada del verano: 

 

Hombre, treinta años aprox., entrada 4º piso con tarjeta magnética no 

habitual. Maleta grande + mochila. Posible alojamiento turístico no 

autorizado. Verificar antes de actuar. 

 

Don Justo cumplió su propia regla. Esperó. Pero las veinticuatro horas, esta vez, 

no transcurrieron en calma, porque al día siguiente vio entrar a una segunda 

persona con una maleta y al tercer día a una tercera y para el viernes había 

contado cinco personas distintas entrando y saliendo del cuarto piso en setenta y 

dos horas, lo cual, en un edificio donde él había vivido y trabajado durante treinta 

y un años y donde el cuarto piso llevaba dos décadas habitado por la misma 

familia, era, objetivamente, una anomalía. 

 

El problema no fue la observación. La observación era correcta: algo había 

cambiado en el cuarto piso. El problema fue la velocidad con la que don Justo, sin 

proponérselo del todo, empezó a construir una explicación que combinaba dos 

ingredientes que por separado eran inocentes y juntos formaban algo que no lo 

era. 

— ✶ — 

De los dos ingredientes 

El primer ingrediente era el más fácil de admitir: el alojamiento turístico no 

autorizado. Don Justo conocía el reglamento de la comunidad de memoria, 

porque lo había redactado en parte él mismo durante sus años de portero y sabía 

que el cuarto piso no figuraba entre las viviendas con autorización para uso 

turístico. Cinco personas distintas en tres días, con maletas, entrando con tarjetas 
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magnéticas, era el patrón clásico de un piso turístico no declarado: la rotación de 

huéspedes, el sistema de acceso automatizado para no depender de un anfitrión 

presencial, la ausencia de cualquier interacción con los vecinos. 

 

Esto, hasta aquí, era una hipótesis razonable basada en una observación correcta. 

Don Justo podría haberla verificado de manera simple: preguntando al 

presidente de la comunidad, consultando el registro de la finca o sencillamente 

llamando al timbre del cuarto piso con cualquier excusa. 

 

No lo hizo. Y aquí entró el segundo ingrediente, que era mucho más difícil de 

admitir: la nacionalidad o el origen presunto del primer hombre que había visto 

entrar, combinado con la palabra "alojamiento turístico no autorizado", había 

generado en la cabeza de don Justo, sin que él lo formulara nunca en esos 

términos explícitos, una asociación con un tipo distinto de preocupación. Algo 

relacionado con la palabra "red", con la palabra "tráfico", con un vocabulario que 

él había dejado de usar en voz alta hacía más de un año pero que, descubrió esa 

semana, no había dejado de existir en algún rincón de su cabeza. 

 

No lo anotó en la libreta. Pero llamó a Modesto con una pregunta que no era 

exactamente la pregunta que debería haber hecho. 

 

—Modesto, ¿tú has hecho algún episodio sobre cómo operan las redes de trata 

usando pisos turísticos como tapadera? 

 

Hubo un silencio al otro lado, el silencio específico de Modesto cuando algo le 

hacía dudar. 

 

—¿Por qué me lo pregunta? 
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Don Justo se lo explicó: el cuarto piso, las maletas, las cinco personas en tres días, 

el hombre del primer día. 

 

Modesto, que dieciocho meses atrás habría dicho "tengo material para un 

episodio buenísimo", dijo algo distinto. 

 

—Don Justo. Antes de seguir un solo paso más, quiero que me responda una 

cosa con sinceridad. Si en lugar del hombre que describió el primer día hubiera 

entrado una pareja de jubilados alemanes con maletas de ruedas, ¿habría usted 

pensado en redes de trata? 

 

Don Justo no contestó enseguida. 

 

—No —dijo finalmente. 

 

—Entonces tenemos que hablar de eso antes de hablar de lo otro —dijo 

Modesto—. Y le voy a poner en contacto con Inés, porque esto es exactamente 

el tipo de cosa sobre la que ella lleva años escribiendo y que yo, hace dos años, 

habría amplificado sin pensarlo dos veces. 

— ✶ — 

Lo que Inés explicó sobre el sesgo en la percepción del riesgo 

—Lo que le ha pasado tiene un nombre y no es un nombre acusatorio, es 

descriptivo: se llama sesgo de asociación racial en la percepción del 

riesgo y es uno de los sesgos cognitivos mejor documentados en criminología 

y psicología social. No significa que usted sea una mala persona. Significa que, 

como casi todos los seres humanos que han crecido expuestos a décadas de 

representación mediática donde ciertos rasgos físicos o de origen aparecen 

sistemáticamente asociados a la criminalidad en noticias, series y, sí, también 
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en el true crime, su cerebro ha construido una asociación automática que se 

activa antes de que la parte consciente y racional pueda intervenir. 

 

—La prueba de que es un sesgo y no una deducción lógica es exactamente la 

pregunta que le hizo Modesto: si la composición física o el acento de la primera 

persona que vio hubiera sido distinta, la hipótesis que se le ocurrió no habría 

sido la misma, a pesar de que los datos objetivos —cinco personas, tres días, 

maletas, tarjeta magnética— habrían sido idénticos. Eso es la definición misma 

de un sesgo: una variable irrelevante para el hecho objetivo que sin embargo 

cambia la interpretación. 

 

Don Justo escuchaba con la libreta azul cerrada, lo cual, a esas alturas, ya era su 

manera silenciosa de indicar que estaba escuchando para entender y no para 

anotar una defensa. 

 

—Esto tiene consecuencias muy reales, más allá de lo que pase en su cabeza —

continuó Inés—. Cuando la sospecha basada en este sesgo se traduce en 

denuncias, en llamadas a la policía, en publicaciones en redes vecinales, en 

comentarios en grupos de WhatsApp, genera lo que se conoce como sobre-

vigilancia racializada: personas de determinados orígenes que son 

sistemáticamente más vigiladas, más denunciadas y más sospechosas que otras 

en situaciones objetivamente idénticas. Esto tiene un coste humano enorme 

para las personas que lo sufren y además, esto es importante, tiene un coste 

para la propia seguridad: cada recurso policial dedicado a investigar una 

sospecha basada en sesgo es un recurso que no se dedica a investigar un riesgo 

real. 

 

— ✶ — 
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De lo que era el cuarto piso, en realidad 

Don Justo, siguiendo ahora un protocolo distinto —el que Inés le había sugerido: 

verificar primero, desde la fuente más simple y menos intrusiva posible—, llamó 

al presidente de la comunidad. 

 

El cuarto piso, le explicó el presidente con cierta sorpresa de que don Justo no lo 

supiera, llevaba dos años alquilado a través de una plataforma de alojamiento 

turístico, con autorización aprobada en junta —la misma junta, por cierto, donde 

se había votado lo del ascensor, aunque ese punto del orden del día había 

generado mucho menos debate—. Los propietarios, la familia que llevaba dos 

décadas viviendo allí, se habían mudado a Madrid por motivos de trabajo y 

habían decidido alquilar el piso por temporadas mientras decidían si vendían. 

 

El hombre del primer día era un ingeniero informático de Casablanca que estaba 

en Olmeda del Espino por un proyecto de tres días relacionado con la 

implantación de un sistema de riego inteligente en una finca agrícola cercana, 

contratado por una empresa española. Las cuatro personas siguientes eran, en 

sucesión, una pareja de Países Bajos haciendo la ruta del Quijote, dos estudiantes 

de Erasmus visitando la región un fin de semana y un comercial de Valencia. 

 

Cinco huéspedes distintos en tres días, exactamente como había observado don 

Justo. Una rotación perfectamente normal para un piso turístico bien gestionado 

en temporada alta. 

— ✶ — 

De la conversación que don Justo no tuvo y de la que sí tuvo 

Don Justo no llamó a la Guardia Civil. No escribió en ningún grupo de WhatsApp 

del barrio. No le contó a nadie su hipótesis inicial, salvo a Modesto e Inés, que 

eran exactamente las dos personas con quienes esa conversación tenía sentido 

tenerla. 
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Pero sí tuvo otra conversación, días después, con el ingeniero de Casablanca, a 

quien se cruzó en el portal cuando este volvía de su última jornada de trabajo 

antes de coger el tren de vuelta. Don Justo, que llevaba toda la semana sintiendo 

un peso difícil de nombrar, le preguntó, con la naturalidad que había aprendido 

a fingir incluso cuando no la sentía del todo, qué tal le había ido el proyecto del 

riego. 

 

El hombre, que se llamaba Yassine, le contó con entusiasmo cómo el sistema que 

habían instalado permitía reducir el consumo de agua en un cuarenta por ciento 

mediante sensores de humedad conectados a una red que ajustaba el riego 

automáticamente. Hablaron diez minutos sobre agricultura inteligente, sobre la 

sequía en la Mancha, sobre lo bonito que le había parecido el pueblo a pesar de 

haber tenido tan poco tiempo para verlo. 

 

Don Justo no le contó a Yassine lo que había pensado el primer día. No habría 

servido de nada salvo para hacer sentir mal a alguien que no tenía ninguna culpa 

de nada. Pero esa noche, en la libreta azul, escribió algo distinto de lo que solía 

escribir. 

 

Cuarto piso: Airbnb autorizado. Cinco huéspedes en tres días: 

ingeniero, pareja holandesa, dos Erasmus, comercial. Nada que 

investigar. 

 

Debajo, tras un momento mirando la página en blanco, añadió la pregunta que 

de verdad le importaba: 

 

Lo que sí merece investigarse es por qué mi primera hipótesis, ante los 

mismos datos, cambió en función de quién entraba primero por la 
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puerta. Eso no lo resuelve Inés. Eso lo tengo que resolver yo, cada vez 

que vuelva a pasar. Porque va a volver a pasar. 

 

 

 

El sesgo de asociación racial en la percepción del riesgo está 

ampliamente documentado en investigación criminológica y psicológica. 

No constituye una falla moral individual, sino un patrón cognitivo 

influido por la exposición sostenida a representaciones mediáticas 

sesgadas. Reconocerlo es el primer paso para contrarrestarlo: verificar 

antes de sospechar, preguntarse si la misma observación generaría la 

misma hipótesis con otro perfil de persona y recordar que la sobre-

vigilancia de determinados colectivos tiene un coste humano real y, 

además, desvía recursos de la seguridad genuina. 

 

No son casos. Son personas. 
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. 

Para determinadas tareas de apoyo —como la organización de 

información, la estructuración de materiales y la asistencia en 

procesos de edición— se han empleado herramientas de 

inteligencia artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio 

y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente 

a los autores humanos. 


