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DULCINEA DEL TRUE CRIME II  —  EXPEDIENTE GRITO 

Del podcast de don Justo, que duró tres episodios y cambió algo que no 

esperaba 

Nuevos casos, mismas personas 

 

 

La idea la tuvo Modesto, lo cual no era necesariamente una garantía de que fuera 

buena, aunque en la nueva versión de Modesto las ideas tendían a ser más 

razonables que en la anterior. Se la planteó un domingo por teléfono, con la 

cautela de quien propone algo que sabe que va a generar resistencia: 

 

—He estado pensando que usted tiene algo que yo tardo mucho en construir: 

credibilidad directa con gente mayor. No la credibilidad del experto, sino la del 

igual. Cuando usted explica algo sobre ciberseguridad a alguien de su 

generación, lo escuchan de otra manera que si lo digo yo o si lo dice Inés. 

—Eso que describe —dijo don Justo— se llama comunicación entre pares. Inés 

lo mencionó en el episodio cuarenta y cuatro. 

—Exacto. Y creo que podría tener un formato propio. Algo pequeño, sin 

pretensiones, centrado en casos prácticos del tipo de cosas que les pasan a 

personas de su entorno. 

 

Hubo una pausa. 

 

—¿Está proponiendo que haga un podcast? 

—Tres episodios de prueba. Sin compromisos. Sin música de suspense. Sin 

preguntas sin respuesta. Con las condiciones de Inés. 

—¿Y usted me ayudaría con la parte técnica? 

—Le grabaría, le editaría y le distribuiría. Usted solo tiene que hablar. 
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Don Justo lo pensó durante exactamente cuarenta y ocho horas, que era el tiempo 

que había establecido para las decisiones que no eran urgencias. Luego llamó a 

Inés para pedirle opinión. 

 

—Me parece bien —dijo Inés—, con una condición adicional a las mías 

habituales: que no intente ser yo. Usted no es criminóloga y no tiene que hablar 

como criminóloga. Habla como portero jubilado que ha aprendido cosas y 

quiere contarlas. Eso, para la audiencia que Modesto imagina, vale más. 

 

Don Justo tomó nota. Tachó mentalmente el esquema que había empezado a 

preparar, que sonaba demasiado a episodio de Inés con acento manchego y 

empezó de cero. 

— ✶ — 

Del nombre, que fue lo más difícil 

Tardaron más en poner nombre al podcast que en grabar el primer episodio. 

Modesto propuso cuatro opciones que don Justo descartó una por una con 

argumentos que Modesto consideró excesivamente específicos para un nombre: 

 

—Seguridad sin alarmas suena a empresa de instalación de alarmas. 

—El vecino que sabe suena presuntuoso y además no siempre sé. 

—Mayores en red parece un programa de la Seguridad Social. 

—Don Justo explica —dijo don Justo, con una pausa que contenía toda la 

dignidad de sus sesenta y tres años— no. 

 

El nombre lo propuso Remedios, una tarde que pasó por el despacho mientras los 

dos hablaban por videollamada y escuchó el debate sin intervenir hasta que ya no 

pudo más: 
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—La Portería Criminológica. Que es lo que es: un portero que ha aprendido 

criminología y tiene cosas que decir desde su portería. 

 

Modesto y don Justo se miraron a través de la pantalla durante un segundo. 

 

—Eso —dijo Modesto— es exactamente lo que es. 

— ✶ — 

Del primer episodio: ciberseguridad para mayores 

El primer episodio de La Portería Criminológica se grabó un martes por la tarde 

en el despacho de don Justo, con un micrófono de condensador que Modesto llevó 

en una mochila y colocó sobre la mesa entre dos libros de criminología que hacían 

de improvisados soportes, porque el soporte oficial se había olvidado en el coche. 

 

El episodio se llamaba Tres cosas que su banco nunca le pedirá por SMS y duraba 

diecinueve minutos. Sin música. Sin recreaciones. Sin preguntas retóricas. Solo 

don Justo explicando, con la cadencia pausada de quien ha aprendido a no tener 

prisa, las tres señales que distinguen un mensaje legítimo de un banco de un 

intento de phishing: la urgencia fabricada, el enlace que no lleva a donde dice que 

lleva y la petición del código de verificación que el banco real nunca haría. 

 

Lo explicaba con ejemplos concretos. Con el caso de Aurelio del segundo, sin 

nombre, como un vecino mío que perdió sus ahorros en cuarenta y siete minutos. 

Con la frase que Aurelio le había dicho en el camino a la comisaría: ¿Y por qué no 

me lo dijo antes? Y con la respuesta honesta que don Justo había dado entonces 

y que ahora repetía en voz alta, para que la oyera quien la necesitara: Porque 

estaba mirando otras cosas. Y eso no debería haberme pasado. 
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La audiencia del primer episodio, en la primera semana, fue de doscientas 

dieciséis personas. Modesto le dijo que era un resultado modesto pero sólido para 

un canal nuevo sin ninguna base previa. Don Justo anotó el número en la libreta 

azul sin comentario adicional. 

— ✶ — 

Del segundo episodio: señales de alerta en el entorno 

El segundo episodio se llamaba Lo que puede ver un portero que nadie más ve y 

fue, en opinión de Inés cuando lo escuchó, el más logrado de los tres. En él, don 

Justo explicaba, con la concreción de quien ha vivido eso durante décadas, las 

señales del entorno cotidiano que pueden indicar que alguien del vecindario 

necesita ayuda: cambios en las rutinas de personas que viven solas, reducción del 

contacto social, modificaciones en el comportamiento físico, señales de 

aislamiento progresivo. 

 

No lo planteaba como un manual de vigilancia. Lo planteaba como lo que era: una 

conversación sobre cómo cuidarse entre vecinos, recuperando algo que Anselmo 

Cardozo había señalado en la reunión de seguridad y que el barrio había ido 

perdiendo sin que nadie hubiera tomado la decisión de perderlo. 

 

—La portería —decía don Justo en el episodio— no era solo el sitio donde 

recogías los paquetes. Era el sitio donde alguien te veía entrar y salir, y donde 

si un día no salías, alguien lo notaba. Eso no lo da ninguna aplicación. Lo da el 

conocer a tus vecinos. Y eso, con un poco de intención, todavía se puede 

recuperar. 

 

La audiencia del segundo episodio fue de trescientas cuarenta y una personas. 

Modesto señaló que el crecimiento entre episodios era un indicador positivo. Don 

Justo anotó el número, también sin comentario. 

— ✶ — 



DULCINEA DEL TRUE CRIME II  ·  Nuevos casos, mismas personas 

              Santiago Navas Gómez 

Del tercer episodio y del mensaje que no esperaba 

El tercer episodio se llamaba Su edificio también puede protegerle: lo que el 

diseño del espacio dice sobre la seguridad y era, en esencia, una explicación 

accesible del CPTED aplicada a comunidades de vecinos: por qué importa la 

iluminación de los accesos, qué hace un seto demasiado alto, por qué conocer a 

los vecinos es la mejor medida de seguridad que existe. 

 

Don Justo lo grabó un viernes por la tarde. Modesto lo publicó el lunes siguiente. 

La audiencia de la primera semana fue de doscientas ochenta y ocho personas, 

ligeramente inferior al segundo episodio, pero dentro de lo que Modesto llamaba 

franja de consolidación. 

 

El martes, a las once de la mañana, llegó un mensaje a través del formulario de 

contacto del podcast. 

 

Buenas tardes. Le escribo porque he escuchado sus tres episodios y me 

han parecido muy útiles. Pero sobre todo le escribo porque en el 

segundo episodio, cuando habla de las señales de que alguien puede 

necesitar ayuda, ha descrito exactamente lo que le está pasando a mi 

hermana, que vive sola en un piso de Valencia y lleva tres meses sin 

querer salir y cada vez que la llamo me dice que está bien pero yo sé 

que no está bien. No sé qué hacer. ¿Me puede orientar? 

 

Don Justo leyó el mensaje dos veces. Luego lo llamó, porque el formulario tenía 

un teléfono de contacto opcional que la mujer había rellenado, y habló con ella 

durante cuarenta minutos. 

 

Se llamaba Elvira, tenía sesenta y siete años, vivía en Cuenca, y su hermana 

Rosario, setenta y dos años, llevaba efectivamente tres meses en un proceso que, 

según fue describiendo Elvira, tenía todas las características de un romance scam 
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en fase avanzada: la relación online con un hombre que decía estar en el 

extranjero, la reticencia creciente a hablar del tema con la familia, el dinero que 

había salido de la cuenta sin que Rosario quisiera explicar en qué. 

 

Don Justo le explicó lo que sabía, que era bastante, porque lo había vivido de 

cerca con Encarna del quinto. Le dio el número de atención al ciudadano de la 

Policía Nacional para este tipo de fraudes. Le explicó cómo hablar con Rosario sin 

que se sintiera juzgada —la vergüenza como parte del diseño, lo había aprendido 

de Remedios antes que de ningún episodio—. Y le dijo que si necesitaba más 

orientación, podía volver a escribir. 

 

Elvira le dio las gracias. Don Justo colgó y se quedó mirando el teléfono durante 

un momento. 

 

Trescientas cuarenta y una personas habían escuchado el segundo episodio. De 

todas ellas, una había reconocido en las palabras de don Justo la situación exacta 

de alguien que quería y había hecho algo al respecto. 

 

Don Justo pensó que Modesto, en su época anterior, habría necesitado cien mil 

suscriptores para llamar a eso un éxito. Él lo llamó, simplemente, suficiente. 

— ✶ — 

Del cierre del podcast, que no fue un fracaso 

Tras el tercer episodio, don Justo y Modesto tuvieron la conversación que los dos 

sabían que tendrían: si continuar o no. Don Justo dijo que no, que tres episodios 

habían sido lo acordado y que le parecía que lo que tenía que decir en ese formato 

ya lo había dicho. Que si aparecía algo nuevo y urgente lo consideraría, pero que 

el podcast como actividad regular no era para él. 

 

—¿No le da pena cerrar algo que ha funcionado? —preguntó Modesto. 
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—Ha funcionado exactamente lo que tenía que funcionar —dijo don Justo—. 

Doscientas o trescientas personas por episodio, ninguna familia dañada y una 

mujer de Cuenca que supo que su hermana necesitaba ayuda. Si hubiera 

seguido grabando para llegar a más personas, habría tenido que hacer algo 

distinto de lo que hice. Y lo que hice me parece mejor que lo que tendría que 

haber hecho para llegar a más. 

 

Modesto no dijo nada durante un momento. Luego dijo: 

 

—Eso tendría que haberlo entendido yo hace tres años. 

—Usted lo entiende ahora —dijo don Justo—. Eso también es suficiente. 

 

 

 

La comunicación entre pares —personas que comparten características 

de edad, contexto o experiencia vital— es uno de los factores de 

efectividad más documentados en la divulgación preventiva sobre 

fraudes y seguridad digital dirigida a personas mayores. La cercanía del 

emisor con el receptor reduce la distancia percibida entre el riesgo 

abstracto y la situación propia, aumentando la probabilidad de que la 

información se procese y se aplique. Esto no sustituye a la divulgación 

experta: la complementa. 

 

No son casos. Son personas. 
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. 

Para determinadas tareas de apoyo —como la organización de 

información, la estructuración de materiales y la asistencia en 

procesos de edición— se han empleado herramientas de 

inteligencia artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio 

y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente 

a los autores humanos. 


