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DULCINEA DEL TRUE CRIME II  —  EXPEDIENTE INVISIBLE 

Del acosador en línea que resultó ser un algoritmo o de los nuevos monstruos 

sin cara 

Nuevos casos, mismas personas 

 

 

Adrián Montero tenía diecisiete años cuando volvió a aparecer en la historia y lo 

hizo de la manera más inesperada posible: entrando en el portal del número 

catorce con una expresión que don Justo reconoció al instante, no porque la 

hubiera visto en él antes, sino porque la había visto en otras personas y había 

aprendido a identificarla. Era la expresión de quien lleva días cargando algo que 

pesa demasiado para llevarlo solo y que todavía no ha decidido si va a contarlo o 

no. 

 

Adrián había superado lo de la sextorsión, en la medida en que estas cosas se 

superan, que no es del todo pero sí lo suficiente para que la vida vuelva a tener un 

tamaño manejable. Había vuelto al instituto, había vuelto al fútbol los domingos, 

había aprendido a hablar de lo que pasó con su madre sin que la conversación 

fuera un evento. Tenía, en suma, diecisiete años y la resiliencia específica de quien 

ha pasado por algo duro antes de tener la edad suficiente para entender del todo 

lo duro que era. 

 

Lo que estaba pasando ahora era distinto. Y esa distinción, don Justo lo vería más 

tarde, era exactamente lo que hacía el caso interesante desde el punto de vista 

criminológico y desconcertante desde el punto de vista humano: era distinto 

porque no había ninguna persona al otro lado. 

 

— ✶ — 
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De lo que le estaba pasando a Adrián 

Adrián jugaba en línea desde los doce años, con la naturalidad de su generación, 

sin que eso hubiera sido nunca un problema más allá de los límites de tiempo 

habituales que Carmen negociaba con él cada trimestre. Jugaba a un juego de 

estrategia multijugador que no hace falta nombrar porque hay demasiados del 

mismo tipo y todos funcionan igual: mundo virtual, personajes que mejoran con 

el tiempo, recursos que se acumulan mediante partidas o se compran con dinero 

real y una comunidad de jugadores cuya toxicidad varía entre lo leve y lo 

clínicamente preocupante dependiendo del día y del servidor. 

 

Hacía tres semanas que alguien o algo, le estaba enviando mensajes dentro del 

juego. 

 

Los mensajes seguían un patrón que Adrián, en su primera semana de recibirlos, 

había interpretado como un acosador humano particularmente metódico: 

llegaban siempre a los pocos minutos de que él se conectara, comentaban su 

rendimiento en la partida anterior con una precisión que sugería observación 

sostenida, y tenían un tono que oscilaba entre la crítica destructiva y la 

provocación directa. El tipo de mensajes que en el argot del sector se llaman tilt: 

diseñados para desestabilizar emocionalmente al jugador y empeorar su 

rendimiento. 

 

Pero había algo que no cuadraba con la hipótesis del acosador humano y que 

Adrián tardó una semana en articular con claridad: los mensajes eran demasiado 

rápidos. Demasiado consistentes. Demasiado ausentes de los pequeños errores 

tipográficos y las variaciones de tono que tienen los mensajes escritos por 

personas reales con prisa o con distracción. Y respondían, a veces, a cosas que 

Adrián hacía dentro del juego antes de que ninguna persona pudiera haber visto 

la pantalla y procesado la información. 
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Adrián, que tenía diecisiete años pero también tenía el instinto de quien ha 

aprendido a desconfiar de lo que no termina de encajar, hizo lo que el don Justo 

de antes no habría hecho y el don Justo de ahora siempre recomendaba: antes de 

actuar, buscó información. 

 

Lo que encontró le interesó lo suficiente como para bajar a llamar a la puerta de 

don Justo con el portátil bajo el brazo. 

— ✶ — 

De la explicación de Adrián y de lo que don Justo no sabía 

Don Justo le ofreció un vaso de agua, lo sentó en el despacho y escuchó durante 

veinte minutos sin interrumpir, que era lo que Adrián necesitaba antes que 

cualquier otra cosa. 

 

Adrián había encontrado, buscando en foros especializados de seguridad 

informática, referencias a algo llamado bots de comportamiento tóxico: 

programas automatizados, algunos desarrollados por competidores desleales de 

las empresas de videojuegos y otros por grupos de ciberdelincuentes con 

motivaciones más complejas, diseñados para degradar la experiencia de juego de 

usuarios específicos o de grupos de usuarios, con el objetivo de frustrarlos hasta 

el punto de que abandonen el juego, compren mejoras para compensar el 

deterioro de su rendimiento, o simplemente sufran el daño emocional que el bot 

está optimizado para provocar. 

 

El mecanismo era sofisticado en su sencillez: el bot analizaba el historial público 

de partidas del jugador objetivo, identificaba sus puntos débiles de rendimiento 

y sus patrones de respuesta emocional, y generaba mensajes calibrados para 

maximizar el impacto negativo en cada jugador específico. No era un mensaje 

genérico enviado a miles de personas: era un mensaje diseñado para ese jugador 

concreto, basado en sus datos reales, con una eficacia que un acosador humano 
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difícilmente podría igualar porque un humano no tiene acceso a esa cantidad de 

datos procesados en tiempo real. 

 

—Y lo peor no es que existan —dijo Adrián—. Lo peor es que la plataforma lo 

sabe. Hay miles de denuncias en los foros. Y la respuesta siempre es la misma: 

que están trabajando en ello. 

 

Don Justo anotó en la libreta azul: Bot de comportamiento toxico. Acoso 

automatizado y personalizado. La plataforma lo sabe. Luego llamó a Modesto. 

— ✶ — 

De lo que Modesto e Inés aportaron cada uno 

Modesto llegó a la videollamada con algo que don Justo no esperaba: más 

información del tema que Adrián. 

 

—Llevo dos meses siguiendo este asunto para un episodio que todavía no he 

publicado porque no tenía claro cómo enfocarlo. Lo que describe Adrián es la 

punta visible. La parte menos visible es que algunos de estos bots no los 

desarrollan competidores: los desarrollan las propias plataformas o empresas 

vinculadas a ellas, para generar en el jugador un estado de frustración que 

estadísticamente aumenta la probabilidad de que haga compras dentro del 

juego. Es lo que el sector llama dark design o diseño oscuro: interfaces, 

mecánicas y en este caso, interacciones automatizadas diseñadas 

deliberadamente para explotar vulnerabilidades psicológicas del usuario en 

beneficio económico de la plataforma. 

 

Adrián, que estaba escuchando desde el lado de don Justo, dijo algo con una 

calma que a don Justo le pareció más preocupante que el enfado: 
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—O sea que a lo mejor la empresa que hace el juego es la misma que me manda 

los mensajes para que me cabree y compre cosas. 

—No puedo confirmarlo en tu caso concreto sin evidencia —dijo Modesto, con 

la precisión que Inés le había enseñado a mantener—. Pero es una práctica 

documentada en el sector, sí. 

 

Inés, cuando don Justo le explicó el caso esa misma tarde, fue directa al punto 

que a ella le parecía más relevante: 

 

—Lo que me interesa de este caso desde el punto de vista criminológico es que 

ilustra algo que todavía no tenemos bien regulado: el daño psicológico 

producido por sistemas automatizados con intención deliberada de causarlo. 

Cuando un ser humano acosa a otro, tenemos marcos legales para eso. Cuando 

un algoritmo acosa a un ser humano siguiendo instrucciones de alguien que lo 

ha diseñado para eso, la responsabilidad se diluye de una manera que el 

ordenamiento jurídico actual no sabe gestionar bien. La empresa dice que no 

controla lo que hacen los bots externos. Si el bot es interno, dice que es una 

funcionalidad del juego. Y el usuario que sufre el daño se queda sin interlocutor 

claro al que dirigirse. 

 

—Eso me suena a algo que ya hemos visto antes —dijo don Justo. 

—Sí —dijo Inés—. Los comentarios los escriben otras personas. Nosotros no 

controlamos lo que la gente hace con el contenido. Es la misma estructura de 

evasión de responsabilidad, con otro actor en el lugar de la gente. 

 

Don Justo anotó eso en la libreta. Y al lado, entre paréntesis, escribió el nombre 

de Modesto, porque recordó que esa frase, en una versión anterior, la había dicho 

él. Y que desde entonces Modesto había aprendido que no era una defensa válida. 

— ✶ — 
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De lo que se hizo, con sus limitaciones 

Las opciones prácticas disponibles para Adrián eran, como en muchos casos que 

involucraban plataformas digitales grandes, más limitadas de lo que habría sido 

razonable esperar. 

 

Denunciar a la plataforma el comportamiento del bot, que era el primer paso 

recomendable, significaba entrar en un sistema de atención al usuario diseñado 

para gestionar volumen, no para resolver casos individuales complejos. Adrián lo 

hizo, con un informe detallado que Modesto le ayudó a redactar con precisión 

técnica, adjuntando capturas de pantalla con marcas de tiempo y el análisis del 

patrón de los mensajes. La respuesta llegó en cuatro días: un mensaje automático 

agradeciendo la denuncia e informando de que el equipo de seguridad la 

revisaría. 

 

La segunda opción era la denuncia ante la Agencia Española de Protección de 

Datos, dado que el bot utilizaba datos de comportamiento del usuario para 

generar mensajes personalizados, lo cual podía implicar un tratamiento de datos 

no autorizado. Inés redactó una orientación sobre los argumentos aplicables. La 

denuncia se presentó. Las resoluciones de la AEPD en casos de plataformas 

internacionales tienen plazos largos y resultados inciertos, como todo el mundo 

en esa conversación sabía. 

 

La tercera opción fue la más inmediata y la más eficaz a corto plazo: Adrián 

configuró su cuenta para rechazar mensajes de usuarios con los que no tuviera 

relación previa, lo cual no eliminaba el bot pero cortaba el canal de comunicación. 

Y redujo el tiempo de juego durante dos semanas, no como renuncia sino como 

pausa, para poner distancia entre la experiencia de los mensajes y la actividad en 

sí. 

 

Don Justo, observando este proceso, pensó que había algo fundamentalmente 

injusto en una situación donde la carga de la solución recaía completamente sobre 
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quien había sufrido el daño, mientras la entidad que lo había causado o permitido 

seguía operando sin consecuencias visibles. Lo pensó, lo anotó en la libreta y 

luego hizo algo que el don Justo de hace dos años no habría hecho: no convirtió 

esa reflexión en una teoría, sino en una pregunta que le mandó a Inés por 

mensaje. 

 

Inés, cuando el daño lo causa un algoritmo y la responsabilidad la tiene 

una empresa que no aparece, a quien le importa más que al afectado, 

que hace la sociedad con eso? 

 

Inés tardó dos días en responder porque estaba preparando un episodio. La 

respuesta fue breve: 

 

Esa es exactamente la pregunta que los juristas, los psicólogos y los 

criminólogos llevamos cinco años intentando responder. Bienvenido al 

problema. 

El dark design o diseño oscuro hace referencia a patrones de diseño de 

interfaces y sistemas digitales que explotan deliberadamente sesgos 

cognitivos y vulnerabilidades psicológicas de los usuarios para beneficio 

económico de la plataforma. Entre sus manifestaciones documentadas en 

videojuegos se incluyen los sistemas de recompensa de ciclo variable, la 

creación artificial de urgencia, la degradación deliberada de la 

experiencia de juego y el uso de datos de comportamiento para 

personalizar presiones de compra. La regulación de estas prácticas en la 

Unión Europea avanza a través del Reglamento de Servicios Digitales 

(DSA) y el Reglamento de Mercados Digitales (DMA), aunque su 

aplicación efectiva a casos individuales sigue siendo limitada. 

 

No son casos. Son personas. 
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. 

Para determinadas tareas de apoyo —como la organización de 

información, la estructuración de materiales y la asistencia en 

procesos de edición— se han empleado herramientas de 

inteligencia artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio 

y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente 

a los autores humanos. 


