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DULCINEA DEL TRUE CRIME II  —  EXPEDIENTE KAFKA 

De lo que Sofía vio en el vestuario, de lo que no supo cómo decir y de lo que 
don Justo aprendió sobre el dolor que no hace ruido 

Nuevos casos, mismas personas 

 

 

El mensaje llegó a las diez y cuarto de la noche, cuando don Justo ya estaba en el 

despacho con la libreta azul cerrada y Cancerbero durmiendo a sus pies con la 

placidez de los galgos viejos que han decidido que el mundo puede continuar sin 

su supervisión. 

 

El mensaje era de Sofía, que tenía trece años y que desde la conversación sobre el 

sharenting había adquirido el hábito de mandarle mensajes a su abuelo cuando 

había algo que no sabía cómo decirle a su madre. Don Justo interpretaba ese 

hábito como un honor y como una responsabilidad en proporciones iguales. 

 

Abuelo, ¿puedo preguntarte una cosa? 

 

Don Justo respondió que sí. Sofía tardó unos minutos en escribir lo siguiente, que 

era más largo de lo habitual y que don Justo leyó dos veces antes de responder: 

 

Hoy en el vestuario después de gimnasia vi a una chica que es mayor 

que yo, de tercero de la ESO. Tenía marcas en las piernas. No sé si 

decírselo a alguien. No sé si estoy exagerando. No sé si ella querría que 

yo lo hubiera visto. 

 

Don Justo se quedó mirando el mensaje durante un momento. Luego escribió: 
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No estás exagerando. Has hecho bien en contármelo. ¿Cómo estás tú? 

 

La respuesta de Sofía tardó más de lo habitual: 

 

Rara. No sé qué hacer con lo que he visto. 

 

Don Justo tampoco lo sabía. Pero sabía que eso no era razón para no hacer nada. 

― ✶ ― 

 

PRIMERA PARTE 

De lo que don Justo no sabía y de lo que hizo con eso 

 

 

De la llamada a Inés, que esta vez fue diferente 

Don Justo llamó a Inés a la mañana siguiente, no esa noche, porque había 

aprendido que algunas conversaciones requieren haber dormido antes. Le explicó 

lo que Sofía le había contado con la misma precisión con que Sofía se lo había 

explicado a él: lo que había visto, la edad de la chica, la duda de si decirlo o no y 

el hecho de que Sofía hubiera elegido contárselo a él en lugar de a su madre. 

 

Inés escuchó sin interrumpir. Cuando don Justo terminó, dijo algo que él no 

esperaba: 

 

—Lo primero que me parece importante señalar es que Sofía ha hecho 

exactamente lo correcto. Ha visto algo que no sabía cómo manejar sola y lo ha 
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contado a un adulto de confianza. Eso, en un tema como este, es el primer paso 

más difícil y el más importante. Díselo a ella antes de hacer nada más. 

 

Don Justo le mandó un mensaje a Sofía con esa sola idea, sin más, porque Inés 

tenía razón y porque a veces la cosa más útil que uno puede decir cabe en una 

frase: 

 

Has hecho lo correcto al contármelo. Eso requiere valentía. Ahora 

déjame pensar qué paso seguir. 

 

Luego volvió a la llamada con Inés. 

— ✶ — 

De lo que Inés explicó sobre lo que Sofía había visto 

—Lo que describes tiene un nombre clínico: autolesión no suicida. Es una 

conducta en la que una persona se causa daño físico a sí misma de manera 

deliberada, pero sin intención de quitarse la vida. Eso es importante entenderlo 

bien porque cambia completamente cómo se responde: no es un intento de 

suicidio, no es una crisis de riesgo vital inmediato en la mayoría de los casos, 

pero sí es una señal inequívoca de que alguien está sufriendo más de lo que 

puede manejar con los recursos que tiene. 

 

—Lo que hace que esta conducta sea tan difícil de ver desde fuera es 

exactamente lo que Sofía vio: se produce en zonas del cuerpo que la ropa 

habitualmente cubre, lo cual no es accidental. Hay una intención de 

ocultamiento que no viene de la vergüenza solamente, aunque la vergüenza 

está, sino también del miedo a la respuesta de los demás. El adolescente que se 

autolesiona muchas veces no quiere que nadie lo sepa porque tiene miedo de lo 

que va a pasar cuando lo sepan: el pánico de los padres, el castigo, el 

etiquetamiento, la sobreprotección que se siente como otra pérdida de control. 



DULCINEA DEL TRUE CRIME II  ·  Nuevos casos, mismas personas 

              Santiago Navas Gómez 

 

—Y aquí está el núcleo de todo: la autolesión no es una búsqueda de daño. Es 

una búsqueda de alivio. El adolescente que llega a esa conducta lo hace porque 

está experimentando un nivel de malestar emocional que no sabe gestionar de 

otra manera. El dolor físico actúa como un regulador de ese malestar, de 

manera temporal y con un coste muy alto, pero funciona en el corto plazo. Y 

eso es exactamente lo que hay que entender para responder bien: no hay que 

responder al acto. Hay que responder al sufrimiento que hay detrás del acto. 

 

Don Justo anotó esto con la letra concentrada de los momentos importantes: 

 

No responder al acto. Responder al sufrimiento que hay detrás del 

acto. Eso cambia todo lo demás. 

— ✶ — 

De Laura, que tenía quince años y buenas notas 

La chica del vestuario se llamaba Laura. Don Justo lo supo por Sofía, que lo supo 

porque eran del mismo colegio y los colegios pequeños en pueblos pequeños 

tienen esa característica de que casi todos se conocen, aunque no se traten. Laura 

tenía quince años, estudiaba bien, era hija de un vecino del barrio al que don Justo 

conocía de saludar en la calle desde hacía años. 

 

Don Justo pensó en lo que Inés había dicho sobre la invisibilidad: los adolescentes 

que van bien académicamente tienden a ser invisibles para los adultos 

precisamente porque no generan alarmas visibles. Laura no tenía expediente 

disciplinario. No había repetido. No daba problemas. Era el tipo de persona sobre 

la que los adultos dicen está bien porque no tienen ninguna razón específica para 

pensar lo contrario y la ausencia de razón para preocuparse se convierte, sin que 

nadie lo decida, en la ausencia de preocupación. 
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El sufrimiento de Laura no tenía forma visible. Tenía forma oculta. Y lo oculto, 

por definición, no genera respuesta hasta que alguien lo ve. 

 

Sofía lo había visto. 

― ✶ ― 

 

SEGUNDA PARTE 

Lo que Inés explicó en el episodio 97 o del dolor que no hace ruido 

 

 

Inés dedicó el episodio 97 de La Raíz del Asunto al tema de las autolesiones no 

suicidas en adolescentes. Lo preparó con más cuidado del habitual, consultó con 

dos psicólogos clínicos especializados en población joven antes de grabarlo y lo 

estructuró siguiendo los protocolos de comunicación segura sobre conductas de 

riesgo en salud mental, que existen y que los medios generalistas raramente 

siguen. 

 

Don Justo lo escuchó entero, sentado en el despacho, con la libreta azul abierta 

pero sin escribir casi nada, porque este era de los episodios que requieren 

escuchar sin dividir la atención. 

— ✶ — 

De las funciones del dolor: por qué ocurre lo que ocurre 

—Voy a empezar por lo más contraintuitivo, que es también lo más importante 

para entender esta conducta: la persona que se autolesiona no lo hace porque 

quiera hacerse daño. Lo hace porque necesita alivio y no tiene, en ese momento, 

otra manera de encontrarlo. 
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—Los estados emocionales que preceden a la autolesión son con frecuencia de 

una intensidad que quien no los ha experimentado tiene dificultad para 

imaginar: ansiedad que no cede, vacío que no tiene nombre, ira que no puede 

expresarse, culpa que no encuentra cómo procesarse. Son emociones que 

desbordan la capacidad de regulación del adolescente, no porque el adolescente 

sea débil sino porque nadie le ha enseñado todavía cómo gestionar emociones 

de esa intensidad y a veces porque el entorno no le ha dado el espacio para 

aprenderlo. 

 

—En ese contexto, la autolesión funciona como regulador de emergencia: 

produce una respuesta fisiológica que reduce temporalmente la tensión 

emocional. El alivio es real. El problema es que es temporal, que el coste físico 

y emocional de ese alivio es alto, y que con el tiempo la conducta tiende a 

repetirse y a intensificarse porque el problema de fondo —la incapacidad de 

gestionar emociones intensas— no se ha resuelto. 

 

—Hay otras funciones documentadas: el autocastigo en adolescentes con alta 

autocrítica o con vivencias de culpa no procesadas. La búsqueda de control 

cuando el entorno —académico, familiar, social— se percibe como 

incontrolable. Y en algunos casos, la comunicación indirecta de un malestar 

que no puede verbalizarse: un grito sin palabras dirigido a un entorno que no 

está escuchando. 

— ✶ — 

De los factores de riesgo y de por qué las redes sociales importan aquí 

—Los factores que aumentan la probabilidad de que un adolescente desarrolle 

esta conducta incluyen la dificultad para identificar y expresar emociones —lo 

que los clínicos llaman desregulación emocional—, experiencias de acoso o 

victimización, dinámicas familiares donde las emociones se invalidan 

sistemáticamente y la presencia de otros diagnósticos como depresión, 

ansiedad severa o trastornos de la conducta alimentaria. 
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—Pero hay un factor de riesgo que en los últimos años ha adquirido una 

relevancia específica y que me parece importante nombrar aquí: la exposición 

en redes sociales a contenidos que normalizan, romantizan o comparten esta 

conducta como forma de identidad grupal. Hay comunidades digitales donde 

la autolesión funciona como código de pertenencia, donde compartir la práctica 

genera vínculos y reconocimiento, y donde los métodos y estrategias de 

ocultamiento circulan con naturalidad. 

 

—No voy a describir cómo funcionan esas comunidades con más detalle, y 

tengo razones para hacerlo así: el efecto de contagio social en conductas de este 

tipo está documentado, y la descripción detallada de los mecanismos puede 

funcionar como instrucción involuntaria para quien busca esa información. Lo 

que sí diré es que los padres y educadores que quieran saber si un adolescente 

está expuesto a ese tipo de contenidos deben hablar con él o con ella, no 

monitorizar el teléfono, porque la vigilancia sin conversación cierra la única 

puerta que importa. 

— ✶ — 

De la prevención, que es donde todo empieza y donde todo puede 

evitarse 

—Si hay algo en este episodio que quiero que se recuerde por encima de todo lo 

demás es esto: la autolesión no suicida casi nunca llega de la nada. Llega 

después de un período de sufrimiento sostenido que el adolescente ha estado 

cargando solo, sin encontrar un espacio donde depositarlo. Y eso significa que 

hay una ventana de prevención que está antes, no después. 

 

—La prevención en salud mental adolescente no es un programa específico 

sobre autolesiones. Es la construcción sostenida, en el entorno educativo y 

familiar, de las condiciones que hacen posible que un adolescente pueda 

nombrar lo que siente antes de que ese sentimiento se vuelva inmanejable. Eso 

incluye: adultos que preguntan cómo están sin esperar solo la respuesta de 
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bien; entornos escolares donde el malestar emocional no es un signo de 

debilidad sino algo que se puede decir en voz alta; y la enseñanza explícita de 

habilidades de regulación emocional que los adolescentes no adquieren solos. 

 

—Los programas de salud mental en el ámbito educativo que han mostrado 

evidencia de efectividad no son los que hablan de autolesiones: son los que 

enseñan a los adolescentes a identificar sus emociones, a pedir ayuda, a tolerar 

el malestar sin necesidad de suprimirlo o desbordarse. Eso parece sencillo. No 

lo es, porque requiere tiempo, formación y recursos que los centros educativos 

raramente tienen en cantidad suficiente. Pero la alternativa —esperar a que el 

malestar se exprese de maneras que ya no pueden ignorarse— tiene un coste 

humano que no deberíamos seguir pagando. 

 

—Un adolescente que tiene palabras para su malestar, que tiene un adulto en 

su entorno que las escucha y que sabe que pedir ayuda no va a producir pánico 

ni castigo, tiene muchas más probabilidades de no llegar nunca a necesitar otro 

tipo de alivio. Esa es la prevención real. No el cartel en el pasillo del colegio. El 

adulto que pregunta y espera la respuesta verdadera. 

— ✶ — 

De Modesto, que esta vez dijo que no 

Don Justo le preguntó a Modesto, unos días después, si pensaba hacer un 

episodio sobre el tema. Modesto tardó en responder, lo cual en el nuevo Modesto 

era señal de que la respuesta iba a ser más larga que un sí o un no. 

 

—He estado pensando en eso. Y he hablado con Inés. Y la conclusión a la que 

hemos llegado los dos es que no, al menos no con el formato del canal. 

—¿Por qué no? —preguntó don Justo. 

—Porque hay protocolos de comunicación segura sobre conductas de riesgo en 

salud mental que los medios generalistas raramente siguen y que yo no estoy 

seguro de poder seguir bien en un vídeo de veinte minutos para una audiencia 
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general. El riesgo de contagio en este tipo de conductas es real y está 

documentado. Y en este caso el daño que podría hacer un episodio mal 

construido es mayor que el beneficio que podría hacer uno bien construido. 

 

—¿Y entonces qué hacemos? 

—El episodio de Inés existe y está bien hecho. Yo puedo redirigir a quien lo 

necesite hacia ese episodio y hacia los recursos profesionales. Eso es suficiente. 

No todo tiene que pasar por el canal. A veces lo más responsable es reconocer 

los propios límites. 

 

Don Justo anotó en la libreta azul, sin que Modesto lo viera: 

 

Modesto ha aprendido a decir que no cuando el no es la respuesta 

correcta. Eso ha costado más que cualquier otra cosa que haya 

aprendido. 

― ✶ ― 

 

TERCERA PARTE 

De lo que se hizo, paso a paso y sin saltarse ninguno 

 

 

De lo que don Justo le dijo al orientador 

El paso siguiente, que Inés había señalado con claridad, era el orientador del 

colegio. No los padres de Laura, no directamente. El orientador primero, porque 

el orientador tiene protocolo, tiene formación y tiene la capacidad de gestionar la 
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información de manera que no genere el pánico o la respuesta desproporcionada 

que podría empeorar la situación de Laura. 

 

Don Justo no fue al colegio. Fue a través de Tomás, el maestro, con quien tenía 

ya una relación de confianza construida desde el episodio del centro de menores. 

Le explicó lo que Sofía había visto, sin el nombre de Sofía, y le pidió que lo 

trasladara al orientador con la discreción que el caso requería. 

 

Tomás lo hizo ese mismo día. El orientador, que se llamaba Ramón y que llevaba 

doce años en el colegio, reconoció el patrón que le describían y agradeció la 

información. Dijo que activaría el protocolo de atención que el centro tenía para 

situaciones de este tipo: una conversación individual con Laura, en un contexto 

de confianza, sin acusaciones y sin la presencia de los padres en ese primer 

momento. 

 

—Lo más importante en el primer contacto —le explicó Ramón a Tomás, que se 

lo contó a don Justo— es que Laura sienta que no está en problemas. Que lo 

que va a pasar en esa conversación es que alguien la va a escuchar. Si llega a esa 

primera conversación con miedo al castigo o a las consecuencias, se cierra. Y si 

se cierra, perdemos la única oportunidad de que ella misma decida pedir ayuda. 

— ✶ — 

De Sofía, a quien nadie le había preguntado cómo estaba 

Don Justo llamó a Sofía esa tarde. No para contarle los pasos que había dado, sino 

para preguntarle cómo estaba ella. Porque esa pregunta, en el apresuramiento de 

gestionar lo de Laura, había estado a punto de quedarse sin hacerse. 

 

—¿Cómo estás tú con todo esto? —preguntó don Justo. 

 

Sofía tardó un momento. 
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—Mejor que ayer. No sé si hice bien en contártelo. 

—Hiciste bien —dijo don Justo—. Y lo que pasará a partir de ahora está en 

manos de personas que saben lo que hacen. Tú ya no tienes que cargar con eso 

sola. 

—¿Y Laura? 

—Laura tiene gente que va a ayudarla. No puedo contarte más porque no me 

corresponde. Pero está en buenas manos. 

 

Sofía dijo que bien. Luego preguntó algo que don Justo no esperaba: 

 

—Abuelo, ¿por qué la gente no habla de estas cosas? Quiero decir, ¿por qué es 

tan difícil decirle a alguien que estás mal de verdad? 

 

Don Justo pensó en Lourdes, que llevaba ocho años cuidando a su madre sin 

poder decirlo. En Elena, que había vuelto al lugar donde empezó su desgracia 

porque no había otro sitio. En Adrián, que llevaba semanas solo con algo que 

pesaba demasiado para su edad. En todos los silencios que había aprendido a 

reconocer en los últimos años y que tenían en común exactamente lo que Sofía 

estaba preguntando. 

 

—Porque tenemos miedo de cómo van a reaccionar los demás —dijo don 

Justo—. Y a veces ese miedo es razonable, porque los demás a veces reaccionan 

mal. Y a veces ese miedo no es razonable, pero lo sentimos igual. Por eso es tan 

importante que haya personas en la vida de uno que hayan demostrado que van 

a escuchar sin juzgar. Tú lo sabías de mí. Por eso me escribiste a mí y no a otro. 

 

Sofía dijo que sí. Luego dijo que tenía que hacer los deberes. Don Justo dijo que 

bien, que para eso llamaba, que se cuide. Y colgó. 
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Fue al salón donde Remedios leía. Se sentó a su lado. No dijo nada durante un 

rato. 

 

—¿Va bien? —preguntó Remedios sin levantar los ojos del libro. 

—Va bien —dijo don Justo—. Va aprendiendo. 

—¿Ella o tú? 

 

Don Justo lo pensó. 

 

—Los dos —dijo. 

— ✶ — 

De lo que don Justo no supo y de por qué no necesitaba saberlo 

Don Justo no supo cómo fue la conversación entre Ramón y Laura. No supo lo 

que Laura dijo ni lo que Ramón respondió. No supo si los padres de Laura fueron 

informados ese día o unos días después ni cómo reaccionaron. No supo si Laura 

empezó a ver a alguien de manera regular ni si las cosas fueron mejorando o 

tardaron en mejorar. 

 

No lo supo porque no le correspondía saberlo. La historia de Laura, desde el 

momento en que los adultos adecuados la conocieron, pertenecía a Laura y a las 

personas que la estaban ayudando. Don Justo había sido el canal por el que la 

información llegó a quien podía actuar. Eso era suficiente. Era, de hecho, 

exactamente lo que debía ser. 

 

Lo que sí supo, semanas después, por Sofía, fue algo pequeño y suficiente: que 

Laura había faltado algunos días al colegio y que cuando volvió estaba diferente. 

No mejor ni peor, diferente. Como alguien a quien alguien ha visto al fin. 
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Don Justo anotó en la libreta azul, en la última página del expediente: 

 

Sofía vio a Laura. Se lo contó a alguien. Ese alguien lo trasladó a quien 

podía actuar. Laura recibió ayuda. Cada paso dependía del anterior. 

Y el primero lo dio una chica de trece años que no sabía si estaba 

exagerando. No estaba exagerando. 

 

 

 

Si eres un adolescente y reconoces en este expediente algo que te está 

pasando a ti: no tienes que gestionarlo solo. Hay personas formadas 

para ayudarte sin juzgarte. Teléfono de la Esperanza: 717 003 717 

(gratuito, 24 horas). Chat de atención a jóvenes del INJUVE: 

injuve.gob.es. Si eres familiar o educador y crees que un adolescente 

puede estar pasando por algo similar: no actúes en pánico ni confrontes 

directamente. Habla con el orientador del centro educativo, que tiene 

protocolo de actuación o consulta con un profesional de salud mental 

antes de dar cualquier paso. La respuesta más útil no es la más urgente: 

es la que el adolescente percibe como segura. 

Las señales de alerta que pueden indicar que un adolescente está pasando 

por algo así no tienen que ver con una conducta específica sino con un 

patrón de cambios: ropa que no corresponde al clima de manera 

sistemática, reticencia al contacto físico o a actividades donde el cuerpo 

queda expuesto, cambios bruscos de humor seguidos de calma repentina, 

aislamiento progresivo del grupo de iguales, o excusas repetidas para no 

participar en actividades físicas. Esas señales son observables por 

cualquier adulto del entorno sin necesidad de formación especializada. 

Lo que importa reconocer no es la forma concreta que pueda tomar el 

malestar sino el patrón de ocultamiento y los cambios de conducta que lo 

acompañan. 
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Este expediente ha evitado deliberadamente describir formas específicas 

de autolesión, sus localizaciones o sus métodos. Esa decisión no es 

casualidad: es coherencia. Uno de los propósitos de esta obra es 

precisamente señalar el daño que puede causar el contenido que aporta 

información llamativa sin medir sus consecuencias. El true crime que 

nombra la herramienta con la que se cometió el delito, el reportaje que 

describe el método con más detalle del necesario, el expediente que 

cataloga las formas de hacerse daño pensando que informa cuando en 

realidad instruye: todos comparten el mismo error de fondo. La 

información que no se necesita para entender no debería estar. Y en un 

tema como éste, donde el efecto de contagio está documentado, lo que no 

se dice es tan importante como lo que sí se dice. 

Si eres docente o trabajas en el ámbito educativo: los programas de 

prevención en salud mental que han mostrado evidencia de efectividad 

no son los que hablan de conductas de riesgo específicas, sino los que 

enseñan habilidades de regulación emocional, identificación de 

emociones y búsqueda de ayuda. El Ministerio de Sanidad y las 

consejerías de educación de las comunidades autónomas disponen de 

recursos y guías de implementación. La prevención empieza antes de que 

haya nada que prevenir. 

 

No son casos. Son personas. 
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. 

Para determinadas tareas de apoyo —como la organización de 

información, la estructuración de materiales y la asistencia en 

procesos de edición— se han empleado herramientas de 

inteligencia artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio 

y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente 

a los autores humanos. 


