DULCINEA DEL TRUE CRIME Il - Nuevos casos, mismas personas

DULCINEA DEL TRUE CRIME II — EXPEDIENTE KAFKA

De lo que Sofia vio en el vestuario, de lo que no supo como deciry de lo que
don Justo aprendio sobre el dolor que no hace ruido

Nuevos casos, mismas personas

El mensaje llegb a las diez y cuarto de la noche, cuando don Justo ya estaba en el
despacho con la libreta azul cerrada y Cancerbero durmiendo a sus pies con la
placidez de los galgos viejos que han decidido que el mundo puede continuar sin

su supervision.

El mensaje era de Sofia, que tenia trece afios y que desde la conversacion sobre el
sharenting habia adquirido el habito de mandarle mensajes a su abuelo cuando
habia algo que no sabia cémo decirle a su madre. Don Justo interpretaba ese

héabito como un honor y como una responsabilidad en proporciones iguales.

Abuelo, épuedo preguntarte una cosa?

Don Justo respondio6 que si. Sofia tardé unos minutos en escribir lo siguiente, que

era mas largo de lo habitual y que don Justo ley6 dos veces antes de responder:

Hoy en el vestuario después de gimnasia vi a una chica que es mayor
que yo, de tercero de la ESO. Tenia marcas en las piernas. No sé si
decirselo a alguien. No sé si estoy exagerando. No sé si ella querria que

yo lo hubiera visto.

Don Justo se qued6 mirando el mensaje durante un momento. Luego escribi6:
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No estas exagerando. Has hecho bien en contarmelo. {Como estas tii?

La respuesta de Sofia tard6 mas de lo habitual:

Rara. No sé qué hacer con lo que he visto.

Don Justo tampoco lo sabia. Pero sabia que eso no era razon para no hacer nada.

— % —

PRIMERA PARTE

De lo que don Justo no sabia y de lo que hizo con eso

De la llamada a Inés, que esta vez fue diferente

Don Justo llam6 a Inés a la mafiana siguiente, no esa noche, porque habia
aprendido que algunas conversaciones requieren haber dormido antes. Le explicd
lo que Sofia le habia contado con la misma precisiéon con que Sofia se lo habia
explicado a él: lo que habia visto, la edad de la chica, la duda de si decirlo o noy

el hecho de que Sofia hubiera elegido contarselo a él en lugar de a su madre.

Inés escuchd sin interrumpir. Cuando don Justo termind, dijo algo que él no

esperaba:

—Lo primero que me parece importante senalar es que Sofia ha hecho

exactamente lo correcto. Ha visto algo que no sabia como manejar sola y lo ha
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contado a un adulto de confianza. Eso, en un tema como este, es el primer paso

mas dificil y el mas importante. Diselo a ella antes de hacer nada mas.

Don Justo le mandé un mensaje a Sofia con esa sola idea, sin mas, porque Inés
tenia razén y porque a veces la cosa mas util que uno puede decir cabe en una

frase:

Has hecho lo correcto al contarmelo. Eso requiere valentia. Ahora

déjame pensar qué paso seguir.

Luego volvi6 a la llamada con Inés.

— % —

De lo que Inés explico sobre lo que Sofia habia visto

—Lo que describes tiene un nombre clinico: autolesion no suicida. Es una
conducta en la que una persona se causa dafo fisico a si misma de manera
deliberada, pero sin intencion de quitarse la vida. Eso es importante entenderlo
bien porque cambia completamente como se responde: no es un intento de
suicidio, no es una crisis de riesgo vital inmediato en la mayoria de los casos,
pero si es una sefial inequivoca de que alguien esta sufriendo mas de lo que

puede manejar con los recursos que tiene.

—Lo que hace que esta conducta sea tan dificil de ver desde fuera es
exactamente lo que Sofia vio: se produce en zonas del cuerpo que la ropa
habitualmente cubre, lo cual no es accidental. Hay una intencion de
ocultamiento que no viene de la vergiienza solamente, aunque la vergiienza
esta, sino también del miedo a la respuesta de los demas. El adolescente que se
autolesiona muchas veces no quiere que nadie lo sepa porque tiene miedo de lo
que va a pasar cuando lo sepan: el panico de los padres, el castigo, el

etiquetamiento, la sobreproteccion que se siente como otra pérdida de control.
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—Y aqui esta el nicleo de todo: la autolesion no es una biisqueda de dano. Es
una busqueda de alivio. El adolescente que llega a esa conducta lo hace porque
est4 experimentando un nivel de malestar emocional que no sabe gestionar de
otra manera. El dolor fisico actia como un regulador de ese malestar, de
manera temporal y con un coste muy alto, pero funciona en el corto plazo. Y
eso es exactamente lo que hay que entender para responder bien: no hay que

responder al acto. Hay que responder al sufrimiento que hay detras del acto.

Don Justo anot6 esto con la letra concentrada de los momentos importantes:

No responder al acto. Responder al sufrimiento que hay detras del

acto. Eso cambia todo lo demas.

— % —

De Laura, que tenia quince afios y buenas notas

La chica del vestuario se llamaba Laura. Don Justo lo supo por Sofia, que lo supo
porque eran del mismo colegio y los colegios pequenos en pueblos pequefios
tienen esa caracteristica de que casi todos se conocen, aunque no se traten. Laura
tenia quince afos, estudiaba bien, era hija de un vecino del barrio al que don Justo

conocia de saludar en la calle desde hacia anos.

Don Justo penso en lo que Inés habia dicho sobre la invisibilidad: los adolescentes
que van bien académicamente tienden a ser invisibles para los adultos
precisamente porque no generan alarmas visibles. Laura no tenia expediente
disciplinario. No habia repetido. No daba problemas. Era el tipo de persona sobre
la que los adultos dicen estd bien porque no tienen ninguna razon especifica para
pensar lo contrario y la ausencia de razén para preocuparse se convierte, sin que

nadie lo decida, en la ausencia de preocupacion.
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El sufrimiento de Laura no tenia forma visible. Tenia forma oculta. Y lo oculto,

por definicién, no genera respuesta hasta que alguien lo ve.

Sofia lo habia visto.

SEGUNDA PARTE

Lo que Inés explico en el episodio 97 o del dolor que no hace ruido

Inés dedico el episodio 97 de La Raiz del Asunto al tema de las autolesiones no
suicidas en adolescentes. Lo prepar6 con mas cuidado del habitual, consulté con
dos psicologos clinicos especializados en poblacion joven antes de grabarlo y lo
estructur6 siguiendo los protocolos de comunicaciéon segura sobre conductas de
riesgo en salud mental, que existen y que los medios generalistas raramente

siguen.

Don Justo lo escuch6 entero, sentado en el despacho, con la libreta azul abierta
pero sin escribir casi nada, porque este era de los episodios que requieren

escuchar sin dividir la atencion.

— % —

De las funciones del dolor: por qué ocurre lo que ocurre

—Voy a empezar por lo mas contraintuitivo, que es también lo mas importante
para entender esta conducta: la persona que se autolesiona no lo hace porque
quiera hacerse dafio. Lo hace porque necesita alivio y no tiene, en ese momento,

otra manera de encontrarlo.
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—Los estados emocionales que preceden a la autolesion son con frecuencia de
una intensidad que quien no los ha experimentado tiene dificultad para
imaginar: ansiedad que no cede, vacio que no tiene nombre, ira que no puede
expresarse, culpa que no encuentra cOmo procesarse. Son emociones que
desbordan la capacidad de regulacion del adolescente, no porque el adolescente
sea débil sino porque nadie le ha ensenado todavia como gestionar emociones
de esa intensidad y a veces porque el entorno no le ha dado el espacio para

aprenderlo.

—En ese contexto, la autolesion funciona como regulador de emergencia:
produce una respuesta fisiologica que reduce temporalmente la tension
emocional. El alivio es real. El problema es que es temporal, que el coste fisico
y emocional de ese alivio es alto, y que con el tiempo la conducta tiende a
repetirse y a intensificarse porque el problema de fondo —la incapacidad de

gestionar emociones intensas— no se ha resuelto.

—Hay otras funciones documentadas: el autocastigo en adolescentes con alta
autocritica o con vivencias de culpa no procesadas. La busqueda de control
cuando el entorno —académico, familiar, social— se percibe como
incontrolable. Y en algunos casos, la comunicacién indirecta de un malestar
que no puede verbalizarse: un grito sin palabras dirigido a un entorno que no

esta escuchando.

— ok —

De los factores de riesgo y de por qué las redes sociales importan aqui

—Los factores que aumentan la probabilidad de que un adolescente desarrolle
esta conducta incluyen la dificultad para identificar y expresar emociones —lo
que los clinicos llaman desregulacién emocional—, experiencias de acoso o
victimizacion, dinadmicas familiares donde las emociones se invalidan
sistematicamente y la presencia de otros diagnosticos como depresion,

ansiedad severa o trastornos de la conducta alimentaria.
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—Pero hay un factor de riesgo que en los ultimos afios ha adquirido una
relevancia especifica y que me parece importante nombrar aqui: la exposicion
en redes sociales a contenidos que normalizan, romantizan o comparten esta
conducta como forma de identidad grupal. Hay comunidades digitales donde
la autolesion funciona como c6digo de pertenencia, donde compartir la practica
genera vinculos y reconocimiento, y donde los métodos y estrategias de

ocultamiento circulan con naturalidad.

—No voy a describir como funcionan esas comunidades con mas detalle, y
tengo razones para hacerlo asi: el efecto de contagio social en conductas de este
tipo esta documentado, y la descripcion detallada de los mecanismos puede
funcionar como instruccion involuntaria para quien busca esa informacién. Lo
que si diré es que los padres y educadores que quieran saber si un adolescente
estd expuesto a ese tipo de contenidos deben hablar con él o con ella, no
monitorizar el teléfono, porque la vigilancia sin conversacion cierra la tinica

puerta que importa.

— % —

De la prevencion, que es donde todo empieza y donde todo puede

evitarse

—Si hay algo en este episodio que quiero que se recuerde por encima de todo lo
demaés es esto: la autolesion no suicida casi nunca llega de la nada. Llega
después de un periodo de sufrimiento sostenido que el adolescente ha estado
cargando solo, sin encontrar un espacio donde depositarlo. Y eso significa que

hay una ventana de prevencion que esta antes, no después.

—La prevenciéon en salud mental adolescente no es un programa especifico
sobre autolesiones. Es la construccion sostenida, en el entorno educativo y
familiar, de las condiciones que hacen posible que un adolescente pueda
nombrar lo que siente antes de que ese sentimiento se vuelva inmanejable. Eso

incluye: adultos que preguntan como estan sin esperar solo la respuesta de
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bien; entornos escolares donde el malestar emocional no es un signo de
debilidad sino algo que se puede decir en voz alta; y la ensefianza explicita de

habilidades de regulacion emocional que los adolescentes no adquieren solos.

—Los programas de salud mental en el ambito educativo que han mostrado
evidencia de efectividad no son los que hablan de autolesiones: son los que
ensenan a los adolescentes a identificar sus emociones, a pedir ayuda, a tolerar
el malestar sin necesidad de suprimirlo o desbordarse. Eso parece sencillo. No
lo es, porque requiere tiempo, formacion y recursos que los centros educativos
raramente tienen en cantidad suficiente. Pero la alternativa —esperar a que el
malestar se exprese de maneras que ya no pueden ignorarse— tiene un coste

humano que no deberiamos seguir pagando.

—Un adolescente que tiene palabras para su malestar, que tiene un adulto en
su entorno que las escucha y que sabe que pedir ayuda no va a producir panico
ni castigo, tiene muchas mas probabilidades de no llegar nunca a necesitar otro
tipo de alivio. Esa es la prevencion real. No el cartel en el pasillo del colegio. El

adulto que pregunta y espera la respuesta verdadera.

— % —

De Modesto, que esta vez dijo que no

Don Justo le pregunté a Modesto, unos dias después, si pensaba hacer un
episodio sobre el tema. Modesto tardé en responder, lo cual en el nuevo Modesto

era sefial de que la respuesta iba a ser més larga que un si o un no.

—He estado pensando en eso. Y he hablado con Inés. Y la conclusion a la que

hemos llegado los dos es que no, al menos no con el formato del canal.
—¢Por qué no? —pregunté don Justo.

—Porque hay protocolos de comunicacién segura sobre conductas de riesgo en
salud mental que los medios generalistas raramente siguen y que yo no estoy

seguro de poder seguir bien en un video de veinte minutos para una audiencia
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general. El riesgo de contagio en este tipo de conductas es real y esta
documentado. Y en este caso el dano que podria hacer un episodio mal

construido es mayor que el beneficio que podria hacer uno bien construido.

—JY entonces qué hacemos?

—El episodio de Inés existe y esta bien hecho. Yo puedo redirigir a quien lo
necesite hacia ese episodio y hacia los recursos profesionales. Eso es suficiente.
No todo tiene que pasar por el canal. A veces lo mas responsable es reconocer

los propios limites.

Don Justo anot6 en la libreta azul, sin que Modesto lo viera:

Modesto ha aprendido a decir que no cuando el no es la respuesta
correcta. Eso ha costado mas que cualquier otra cosa que haya

aprendido.

TERCERA PARTE

De lo que se hizo, paso a paso y sin saltarse ninguno

De lo que don Justo le dijo al orientador

El paso siguiente, que Inés habia senalado con claridad, era el orientador del
colegio. No los padres de Laura, no directamente. El orientador primero, porque

el orientador tiene protocolo, tiene formacién y tiene la capacidad de gestionar la
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informacion de manera que no genere el panico o la respuesta desproporcionada

que podria empeorar la situacion de Laura.

Don Justo no fue al colegio. Fue a través de Tomas, el maestro, con quien tenia
ya una relacion de confianza construida desde el episodio del centro de menores.
Le explico lo que Sofia habia visto, sin el nombre de Sofia, y le pidi6 que lo

trasladara al orientador con la discreciéon que el caso requeria.

Tomas lo hizo ese mismo dia. El orientador, que se llamaba Ramoén y que llevaba
doce afios en el colegio, reconoci6 el patron que le describian y agradecio la
informacion. Dijo que activaria el protocolo de atencion que el centro tenia para
situaciones de este tipo: una conversacion individual con Laura, en un contexto
de confianza, sin acusaciones y sin la presencia de los padres en ese primer

momento.

—Lo mas importante en el primer contacto —le explico Ramén a Tomas, que se
lo cont6 a don Justo— es que Laura sienta que no esta en problemas. Que lo
que va a pasar en esa conversacion es que alguien la va a escuchar. Sillega a esa
primera conversaciéon con miedo al castigo o a las consecuencias, se cierra. Y si

se cierra, perdemos la inica oportunidad de que ella misma decida pedir ayuda.

— % —

De Sofia, a quien nadie le habia preguntado como estaba

Don Justo llamé a Sofia esa tarde. No para contarle los pasos que habia dado, sino
para preguntarle como estaba ella. Porque esa pregunta, en el apresuramiento de

gestionar lo de Laura, habia estado a punto de quedarse sin hacerse.

—¢Como estés ti con todo esto? —pregunté don Justo.

Sofia tardé un momento.
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—Mejor que ayer. No sé si hice bien en contartelo.

—Hiciste bien —dijo don Justo—. Y lo que pasara a partir de ahora esti en
manos de personas que saben lo que hacen. Ta ya no tienes que cargar con eso

sola.
—¢Y Laura?

—Laura tiene gente que va a ayudarla. No puedo contarte mas porque no me

corresponde. Pero esta en buenas manos.

Sofia dijo que bien. Luego pregunt6 algo que don Justo no esperaba:

—Abuelo, ¢por qué la gente no habla de estas cosas? Quiero decir, épor qué es

tan dificil decirle a alguien que estas mal de verdad?

Don Justo pensé en Lourdes, que llevaba ocho anos cuidando a su madre sin
poder decirlo. En Elena, que habia vuelto al lugar donde empez6 su desgracia
porque no habia otro sitio. En Adrian, que llevaba semanas solo con algo que
pesaba demasiado para su edad. En todos los silencios que habia aprendido a
reconocer en los ultimos afios y que tenian en comun exactamente lo que Sofia

estaba preguntando.

—Porque tenemos miedo de como van a reaccionar los demas —dijo don
Justo—. Y a veces ese miedo es razonable, porque los demaés a veces reaccionan
mal. Y a veces ese miedo no es razonable, pero lo sentimos igual. Por eso es tan
importante que haya personas en la vida de uno que hayan demostrado que van

a escuchar sin juzgar. T lo sabias de mi. Por eso me escribiste a mi y no a otro.

Sofia dijo que si. Luego dijo que tenia que hacer los deberes. Don Justo dijo que

bien, que para eso llamaba, que se cuide. Y colgo.
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Fue al salon donde Remedios leia. Se sent6 a su lado. No dijo nada durante un

rato.

—¢Va bien? —pregunt6 Remedios sin levantar los ojos del libro.
—Va bien —dijo don Justo—. Va aprendiendo.

—cElla o ta?

Don Justo lo penso.

—Los dos —djijo.

— % —

De lo que don Justo no supo y de por qué no necesitaba saberlo

Don Justo no supo como fue la conversacion entre Ramon y Laura. No supo lo
que Laura dijo ni lo que Ramén respondi6. No supo si los padres de Laura fueron
informados ese dia o unos dias después ni como reaccionaron. No supo si Laura
empezd a ver a alguien de manera regular ni si las cosas fueron mejorando o

tardaron en mejorar.

No lo supo porque no le correspondia saberlo. La historia de Laura, desde el
momento en que los adultos adecuados la conocieron, pertenecia a Laura y a las
personas que la estaban ayudando. Don Justo habia sido el canal por el que la
informacion llegd a quien podia actuar. Eso era suficiente. Era, de hecho,

exactamente lo que debia ser.

Lo que si supo, semanas después, por Sofia, fue algo pequefio y suficiente: que
Laura habia faltado algunos dias al colegio y que cuando volvio6 estaba diferente.

No mejor ni peor, diferente. Como alguien a quien alguien ha visto al fin.
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Don Justo anot6 en la libreta azul, en la tltima pagina del expediente:

Sofia vio a Laura. Se lo conté a alguien. Ese alguien lo trasladé a quien
podia actuar. Laura recibié ayuda. Cada paso dependia del anterior.
Y el primero lo dio una chica de trece anos que no sabia si estaba

exagerando. No estaba exagerando.

Si eres un adolescente y reconoces en este expediente algo que te esta
pasando a ti: no tienes que gestionarlo solo. Hay personas formadas
para ayudarte sin juzgarte. Teléfono de la Esperanza: 717 003 717
(gratuito, 24 horas). Chat de atencion a joévenes del INJUVE:
injuve.gob.es. Si eres familiar o educador y crees que un adolescente
puede estar pasando por algo similar: no actiies en panico ni confrontes
directamente. Habla con el orientador del centro educativo, que tiene
protocolo de actuacién o consulta con un profesional de salud mental
antes de dar cualquier paso. La respuesta mas util no es la mas urgente:

es la que el adolescente percibe como segura.

Las senales de alerta que pueden indicar que un adolescente esta pasando
por algo asi no tienen que ver con una conducta especifica sino con un
patréon de cambios: ropa que no corresponde al clima de manera
sistemadtica, reticencia al contacto fisico o a actividades donde el cuerpo
queda expuesto, cambios bruscos de humor seguidos de calma repentina,
aislamiento progresivo del grupo de iguales, o excusas repetidas para no
participar en actividades fisicas. Esas sefiales son observables por
cualquier adulto del entorno sin necesidad de formacién especializada.
Lo que importa reconocer no es la forma concreta que pueda tomar el
malestar sino el patron de ocultamiento y los cambios de conducta que lo

acompanan.
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Este expediente ha evitado deliberadamente describir formas especificas
de autolesion, sus localizaciones o sus métodos. Esa decision no es
casualidad: es coherencia. Uno de los propoésitos de esta obra es
precisamente sefialar el dano que puede causar el contenido que aporta
informacién llamativa sin medir sus consecuencias. El true crime que
nombra la herramienta con la que se cometio el delito, el reportaje que
describe el método con mas detalle del necesario, el expediente que
cataloga las formas de hacerse dano pensando que informa cuando en
realidad instruye: todos comparten el mismo error de fondo. La
informacién que no se necesita para entender no deberia estar. Y en un
tema como éste, donde el efecto de contagio estd documentado, lo que no

se dice es tan importante como lo que si se dice.

Si eres docente o trabajas en el ambito educativo: los programas de
prevencion en salud mental que han mostrado evidencia de efectividad
no son los que hablan de conductas de riesgo especificas, sino los que
enseitan habilidades de regulacion emocional, identificacion de
emociones y bisqueda de ayuda. El Ministerio de Sanidad y las
consejerias de educaciéon de las comunidades autéonomas disponen de
recursos y guias de implementacion. La prevencion empieza antes de que

haya nada que prevenir.

No son casos. Son personas.
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores:
Para determinadas tareas de apoyo —como la organizacién de
informacién, la estructuracién de materiales y la asistencia en
procesos de edicion— se han empleado herramientas de
inteligencia artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio
y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente

a los autores humanos:
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