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DULCINEA DEL TRUE CRIME II — EXPEDIENTE LLAVE

De como un nimero de teléfono era mucho mas que un niumero de teléfono y

de lo que ocurrio6 cuando alguien lo entendi6 antes que su duena

Nuevos casos, mismas personas

Pilar Santamaria tenia cincuenta y ocho afios, trabajaba como administrativa en
una empresa de logistica de Valverde de la Siega y llevaba el mismo ntimero de
teléfono desde hacia diecisiete afos, que era el tiempo que le habia parecido
suficiente para no cambiar algo que funcionaba. El nimero estaba en la tarjeta de
su médico de cabecera. En la app del banco. En el perfil de su correo electrénico
como numero de recuperacion. En el portal de la Seguridad Social. En el de
Hacienda. En el de su mutua. En el de la empresa donde trabajaba para recibir

las nominas. En la agenda de todos los que la conocian.

Era, en todos los sentidos relevantes, mucho méas que un niimero de teléfono. Era
la llave de su identidad digital completa. Y Pilar no lo sabia porque nadie se lo

habia explicado. Porque nadie explica estas cosas hasta que algo sale mal.

Algo sali6 mal un miércoles de septiembre.
— % —

De lo que ocurri6 antes de que Pilar lo supiera

Lo que ocurri6 antes de que Pilar lo supiera durd probablemente varias semanas
y ocurri6 en varios pasos que solo son visibles en retrospectiva, cuando alguien
los reconstruye con la paciencia de quien tiene todos los fragmentos y el tiempo

de ordenarlos.

Santiago Navas Gomez



DULCINEA DEL TRUE CRIME Il - Nuevos casos, mismas personas

Alguien habia obtenido los datos de Pilar. No todos de golpe: los datos se obtienen
por capas, como una cebolla que se pela despacio. El nombre y los apellidos son
publicos en muchos contextos. El nimero de teléfono también. La fecha de
nacimiento suele estar en redes sociales. La direccion puede obtenerse de
registros publicos o de bases de datos filtradas que circulan en foros especificos.
Lo que faltaba, para completar el perfil con la precision que algunos

procedimientos requieren, era el documento de identidad.

El documento de identidad lleg6 de la manera més sencilla posible: alguien se lo
pidi6 a Pilar con una excusa que en el momento son6 razonable. No hace falta
saber cudl fue la excusa porque las excusas varian y lo que importa no es la excusa
sino el mecanismo: alguien construy6 una situacién en la que Pilar sinti6 que
enviar una fotografia de su DNI por WhatsApp era lo que cualquier persona haria

en esa circunstancia. Y lo envio.

Después de eso, Pilar no not6 nada durante un tiempo. Eso también es parte del
mecanismo: el periodo de silencio entre la entrega de la informacioén y el primer
sintoma del dano, que puede durar dias o semanas y que hace mas dificil la

reconstruccion posterior porque la victima no sabe cudndo empez6 exactamente.

Lo que ocurrid durante ese silencio, reconstruido después con la informacion de
la operadora y la denuncia policial, fue lo siguiente: alguien se present6 ante la
operadora de Pilar, o lo hizo de manera telematica, con datos suficientes para que
el sistema de verificacion los considerara validos. Solicitd una portabilidad del
nimero a otra operadora. La portabilidad se ejecut6. Y el nimero de teléfono que
Pilar llevaba diecisiete anos usando y que era la llave de su identidad digital

completa paso a estar bajo el control de alguien que ella no conocia.

— % —
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PRIMERA PARTE

Los cuatro golpes o de como el daino llegé en oleadas

El primer golpe: el teléfono que deja de funcionar

El miércoles a media manana, Pilar mir6 el mévil para responder un mensaje y
vio que no habia cobertura. Comprobo si era el edificio. Salio a la calle. Siguio sin
cobertura. Reinici6 el teléfono. Nada. Llamo6 a la operadora desde el fijo de la

oficina y esperd veintidés minutos en la cola de atencion al cliente.

La operadora le informo de que su nimero habia sido portado a otra compaiiia a
peticion del titular. Pilar explico que ella era la titular y que no habia solicitado
ninguna portabilidad. La operadora le dijo que abriria una incidencia y que en un
plazo de cuarenta y ocho horas recibiria respuesta. Cuarenta y ocho horas es

mucho tiempo cuando el teléfono es la llave de todo lo demas.

En esas primeras horas, Pilar no entendia todavia la dimension de lo que estaba
pasando. Pensaba en un error burocratico, en un cruce de expedientes, en una de
esas cosas absurdas que ocurren a veces con las operadoras y que se resuelven
con una llamada y una disculpa. No pensaba en lo que tenia en el nimero de

teléfono. No pensaba en las llaves.

— X —

El segundo golpe: la llamada del supuesto nuevo titular

Esa misma tarde, desde un ntiimero desconocido, recibi6 una llamada en el
teléfono fijo de su casa. Era un hombre que se identifico6 con un nombre que ella
no reconociod y que le dijo, con una naturalidad que le result6 méas perturbadora

que cualquier amenaza, que habia comprado un teléfono con esa linea en una
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tienda de Barcelona y que queria saber si habia algin problema con el ntimero

porque no podia hacer llamadas.

Pilar tard6 un momento en entender lo que estaba escuchando. El hombre no
sonaba nervioso. No sonaba amenazante. Sonaba como alguien que habia
comprado algo y tenia un problema técnico. Lo cual podia significar dos cosas:
que era una victima secundaria que habia adquirido un terminal con una linea
fraudulenta sin saberlo o que era parte del esquema y estaba llamando para

evaluar hasta donde llegaba el control que tenia sobre la situacion.

Pilar colg6. Le temblaban las manos. Y entonces, por primera vez desde que el

teléfono habia dejado de funcionar, empez6 a pensar en las llaves.

El banco. El correo. La Seguridad Social. Hacienda. La mutua.
WhatsApp. Todo vinculado al mismo niimero. Todo accesible para

quien controle ese niimero.

— % —

El tercer golpe: la llamada extorsiva

La llamada extorsiva lleg6 al dia siguiente, también al fijo. Una voz que no ponia
nombre, que no explicaba coémo habia obtenido el namero del fijo y que le dijo a
Pilar que tenia acceso a informacion suya que ella no querria que circulara y que

si queria que eso no ocurriera habia cosas que podia hacer.

No especifico qué informacion. No especificd qué cosas. La amenaza vaga es en
muchos casos mas eficaz que la especifica porque activa en la victima todos los
miedos simultaneamente: el miedo a lo que el atacante sabe, el miedo a lo que

puede hacer con ello, el miedo a lo que uno no sabe que el atacante sabe.
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Pilar colg6. Llamo a su hija. Su hija le dijo que llamara a la policia. Pilar llamo6 a

la policia.

El cuarto golpe: el laberinto

El cuarto golpe no fue una llamada. Fue lo que vino después: el proceso de
reclamar, denunciar y recuperar lo que habia sido sustraido, que resulté ser un
laberinto con tantas puertas como organismos y con ninguna puerta que llevara

directamente al centro.

La operadora abri6é una incidencia. La incidencia tard6 mas de cuarenta y ocho
horas. Mientras tanto, Pilar no tenia acceso a su banco por la app porque el
segundo factor de autenticacion llegaba por SMS al nimero que ya no era suyo.
No podia recuperar su correo electronico porque el nimero de recuperacion era
el mismo. No podia gestionar ningin tramite con la Seguridad Social ni con

Hacienda a través de los portales que requerian verificacién por SMS.

Era como si le hubieran cambiado la cerradura de todas las puertas al mismo

tiempo y las llaves nuevas estuvieran en manos de otro.

En comisaria tomaron la denuncia con eficiencia y con la honestidad de quien
sabe que el proceso va a ser largo: le explicaron que el caso pasaria a la unidad de
delitos informaticos, que requeririan informacién a la operadora, que los plazos
de la investigacion dependian de muchos factores y que era dificil dar una

estimacion. Le dieron un namero de atestado. Le desearon suerte.

En la CNMC, el organismo regulador de las telecomunicaciones, present6 una
reclamacion por portabilidad no consentida. Le informaron del procedimiento,
de los plazos, de la documentacion necesaria. Todo correcto, todo por escrito,

todo lento.
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En la AEPD present6 otra reclamacion, esta vez por el tratamiento indebido de
sus datos personales: alguien habia usado su DNI para suplantar su identidad
ante una operadora de telecomunicaciones. La AEPD tenia competencia para
investigar si la operadora habia cumplido con sus obligaciones de verificaciéon de
identidad antes de ejecutar la portabilidad. También tenia plazos. También tenia

procedimientos.

Pilar tenia tres expedientes abiertos en tres organismos distintos, ninguno

coordinado con los otros, y seguia sin teléfono.

— % —

SEGUNDA PARTE

Lo que don Justo aprendio y lo que Inés y Modesto explicaron

Don Justo supo del caso de Pilar a través de Dario, el portero, cuya madre conocia
a Pilar de la cooperativa. No fue una consulta formal: fue una conversacion en el
portal, un a ver si sabes qué se puede hacer, que era la forma en que muchas de

las conversaciones mas importantes de los ultimos afios habian empezado.

Don Justo escucho el relato, anoto lo esencial en la libreta azul y luego hizo lo que

habia aprendido a hacer: antes de decir nada, llamo a quien sabia méas que él.
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De lo que Modesto y Bruno explicaron sobre el mecanismo

Modesto habia preparado con Bruno Castejon, el ingeniero de ciberseguridad, un
episodio sobre SIM swapping y portabilidad fraudulenta que llevaba semanas en
el borrador esperando un caso concreto que lo anclara a la realidad. El caso de

Pilar, sin su nombre, era exactamente lo que necesitaba.

—Hay que distinguir dos mecanismos que a veces se confunden porque
producen el mismo resultado desde el punto de vista de la victima: se queda sin
teléfono y otra persona tiene el control de su nimero. Pero el procedimiento es

diferente y eso importa para entender las responsabilidades.

—El SIM swapping es la solicitud de un duplicado de la SIM a la propia
operadora: el atacante se hace pasar por el titular, alega que ha perdido el
teléfono o que necesita un duplicado, y consigue que la operadora emita una
nueva SIM con el mismo namero. En el momento en que la nueva SIM se
activa, la SIM original deja de funcionar. El atacante recibe todos los SMS
dirigidos al nimero, incluidos los c6digos de autenticacion de bancos, correos,
plataformas. La victima nota que el teléfono ha dejado de funcionar, pero en
esos primeros minutos o horas de confusidon el atacante ya puede haber

accedido a todo.

—La portabilidad fraudulenta es diferente: el atacante no solicita un
duplicado a la misma operadora, sino que tramita una portabilidad a otra
operadora diferente, haciéndose pasar por el titular. El namero pasa a estar
bajo la operadora del atacante, que emite una SIM nueva. El resultado es el
mismo: la victima pierde el control del ntimero. Pero la trazabilidad es
diferente porque involucra a dos operadoras y a la CNMC como regulador de

las portabilidades.

—En ambos casos el dato que hace posible la suplantaciéon es la combinacion

de informacién personal verificable: nombre, apellidos, DNI, fecha de
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nacimiento, en algunos casos direccion o ultimas cifras de la cuenta bancaria
vinculada. Cuanta mas informacion tiene el atacante, mas facil le resulta
superar los controles de verificacion de la operadora. Y cuanto mas deficiente

es el protocolo de verificacion de la operadora, menos informacion necesita.

Bruno anadio6 algo que don Justo anot6 con atencion:

—La AEPD sancion6 a Vodafone en agosto de 2026 con mas de un millén de
euros por, entre otras cosas, haber activado una linea no autorizada y haber
entregado datos personales a un tercero por una verificacion de identidad
deficiente. Eso nos dice dos cosas: que el problema de los protocolos de
verificacion de las operadoras es real y documentado, y que las instituciones
tienen competencia para investigarlo y sancionarlo cuando ocurre. Lo que no

nos dice es que la victima vaya a ver resuelta su situacion en un plazo razonable.
— %k —

De lo que Inés explico sobre la revictimizacion institucional

Inés escucho el relato del laberinto de Pilar con la atencién concentrada de quien
reconoce un patréon que ha estudiado y que sigue produciendo indignacion,

aunque ya no sorprenda.

—Lo que describe el caso de Pilar en su fase posterior al descubrimiento del
fraude es lo que en victimologia se llama revictimizacion institucional: el
proceso por el cual los sistemas diseniados para proteger a las victimas acaban
generando dano adicional sobre ellas, no por mala intencion sino por la suma
de procedimientos que no estan coordinados, plazos que no tienen en cuenta la
urgencia del caso desde el punto de vista de la victima, y la carga de prueba y

documentacion que recae sobre quien ya ha sufrido el dano.
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—Pilar tenia tres expedientes abiertos en tres organismos distintos. Ninguno
de esos organismos tenia obligacién de coordinarse con los otros ni de informar
a Pilar de en qué punto estaban los otros dos. La investigacion penal en la
policia no se comunica automaticamente con el procedimiento administrativo
en la CNMC ni con la reclamacion en la AEPD. Pilar tenia que mantener los tres
procesos simultaneamente, cada uno con su documentacion, sus plazos, sus

formularios y sus silencios institucionales.

—Y mientras tanto seguia sin teléfono. O con un teléfono nuevo con un niimero
nuevo que no era el suyo, que no estaba en la tarjeta de su médico ni en el portal
de su banco ni en la agenda de nadie que la conociera. Un nimero nuevo es,
para alguien de cincuenta y ocho afos con diecisiete anos con el mismo
nimero, casi una identidad nueva. Y nadie le pregunto6 si queria una identidad

nueva.

—La revictimizacién institucional no siempre viene de la incomprension. A
veces viene del exceso de comprensiéon burocratica: cada organismo entiende
perfectamente su parte del problema y no tiene capacidad ni mandato para ver
el conjunto. El resultado es que la victima, que es la Gnica que ve el conjunto
porque lo esta viviendo, tiene que hacer el trabajo de coordinaciéon que el
sistema no hace. Y eso, cuando uno acaba de perder el control de toda su

identidad digital, es una carga que no deberia existir.

Don Justo escucho todo esto y luego dijo algo que Inés no esperaba:

—&Y qué se le dice a Pilar mientras tanto? ¢Que tenga paciencia?

—No —dijo Inés—. Se le dice que lo que le ha pasado tiene nombre, que hay
organismos que tienen competencia para investigarlo, que el proceso va a ser
mas largo de lo razonable y que eso no es culpa suya. Y se le acompafia mientras
dura, que es lo que el sistema no hace y que es lo iinico que no puede sustituirse

con un procedimiento.
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— % —

TERCERA PARTE

Del nitmero de teléfono como llave o de la dependencia que nadie explico

Fue durante la conversacion con Inés cuando don Justo planteo6 la reflexion que
llevaba dias rondandole y que no habia sabido formular con precisién hasta ese

momento:

—Lo que me parece més grave de todo esto no es el fraude en si. Es que Pilar
no sabia que su namero de teléfono era la llave de todo lo deméas. Nadie se lo
habia dicho. Y si ella no lo sabia, es razonable pensar que la mayoria de las

personas que tienen un teléfono tampoco lo saben.

Inés asintio.

—Tiene razéon. Y eso es el problema mas profundo del caso: no el modus
operandi del atacante, que es sofisticado pero documentado y prevenible, sino
el hecho de que hemos construido una infraestructura de identidad digital que
depende de manera critica del nimero de teléfono sin haber explicado a los
ciudadanos que eso es asi. El naimero de teléfono empez6 siendo un medio de
comunicacion. Se convirtio, de manera gradual e invisible, en el segundo factor

de autenticacién universal de toda la vida digital de una persona.

—El banco lo usa para confirmar transferencias. El correo lo usa como ntimero
de recuperacion cuando olvidas la contrasena. La Seguridad Social lo usa para

verificar identidad en los tramites online. Hacienda lo usa para los codigos de
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acceso. La mutua para las citas. WhatsApp esta vinculado al niimero de manera
indisoluble: si pierdes el namero, pierdes el acceso a todos tus mensajes y
contactos. Y los contactos, que es algo en lo que casi nadie piensa, son en si
mismos un activo de enorme valor: contienen la agenda de toda tu vida social,

laboral y familiar, con nombres, nimeros y en muchos casos fotografias.

Don Justo pensé en su propio teléfono. En todo lo que habia en él y que él no

habia pensado que estaba en él.

El médico. El banco. El seguro. El correo. Las fotos de Sofia. Los
mensajes de Remedios. Los contactos de la asociacion. Todo en un

ntimero que elegi hace doce afios porque era facil de recordar.

— ok —

De Modesto, que lo explicé mejor que nadie en cuatro minutos

El episodio de Modesto sobre SIM swapping dur6 diecinueve minutos y tuvo doce
mil visualizaciones en la primera semana, que era el mejor resultado del canal
desde el episodio sobre el cargador del vehiculo eléctrico. Pero lo que don Justo
recordd de ese episodio no fue ninglin dato técnico sino los cuatro minutos
finales, donde Modesto hablaba sin Bruno, solo, con la cadencia de quien ha

pensado mucho en algo y lo dice con las palabras justas:

—Llevamos unos quince anos construyendo nuestra vida digital sobre el
teléfono movil. Lo hemos llenado de aplicaciones, de cuentas, de contrasenas,
de contactos, de fotos, de documentos, de conversaciones. Lo hemos convertido
en el archivo central de nuestra vida. Y al mismo tiempo hemos dejado que el
numero de teléfono, que es la direccién de ese archivo, sea verificable con los
mismos datos que cualquiera puede obtener con un poco de tiempo y las

herramientas adecuadas.
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—No es culpa de quien lo pierde. Es una vulnerabilidad del sistema que el
sistema no ha resuelto y que no ha explicado. Las operadoras no te avisan
cuando contratas de que tu nimero es la llave de tu banco. Los bancos no te
avisan de que si pierdes el nimero pierdes el segundo factor de autenticacion.
La Administracion no te avisa de que sin ese nimero no puedes gestionar tus
propios tramites online. Nadie te avisa de nada. Y cuando pasa, te encuentras
solo frente a un laberinto de procedimientos mientras alguien que tiene tu

numero decide qué hacer con la llave de tu vida digital.

—Lo que se puede hacer, que no es suficiente, pero es lo que hay: revisar qué
cuentas tienen vinculado tu nimero de teléfono como factor de recuperacion y
donde es posible sustituirlo por una aplicacion de autenticacion que no
depende del namero. Activar alertas en tu banco para cualquier operacion. Y si
alguna vez el teléfono deja de funcionar sin explicacion aparente, llamar

inmediatamente a la operadora desde otro dispositivo, no esperar.

Don Justo vio el episodio entero dos veces. Luego llam6 a Macarena y le pregunt6
qué aplicaciones tenia vinculadas a su nimero de teléfono como factor de

recuperacion.

—Todas —dijo Macarena, después de un silencio.
—Todas cuéles.
—Todas las que uso. El banco, el correo, las redes. éPor qué?

—Te mando un enlace —dijo don Justo—. Miralo cuando puedas. Y luego

hablamos.

— % —

De lo que pasoé con Pilar, con sus plazos reales

La operadora tardo cuatro dias en recuperar el nimero para Pilar, que fue el plazo

que la CNMC establece como méximo para la reversion de una portabilidad
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fraudulenta cuando se acredita que no fue consentida. Cuatro dias es un plazo
que en el papel parece razonable y que en la practica significa cuatro dias sin
acceso al banco, al correo, a la Seguridad Social, a WhatsApp y a cualquier servicio

que use ese numero como factor de verificacion.

La investigacion policial sigui6 su curso con los plazos de la investigacion penal,
que son mas largos. El expediente de la AEPD sobre la posible deficiencia en la
verificacion de identidad de la operadora también sigui6 su curso. Pilar recibio

cartas. Pilar respondio6 cartas. Pilar aporté6 documentacion. Pilar espero.

Lo que nunca recuper6 o que tard6 mucho maés en recuperar, fue la sensacion de
que su teléfono era simplemente un teléfono. De que el nimero era un namero.
De que la llave estaba en su bolsillo y no podia ser copiada mientras ella no la

prestara.

Don Justo lo anoté en la libreta azul, en la pagina que habia reservado para el

caso de Pilar, con la letra pequeina de los apuntes importantes:

El dano técnico se repara. El dafio en la sensacion de control sobre la
propia vida digital es mas lento de reparar. Nadie lo mide en los

procedimientos. Nadie lo compensa en las resoluciones. Pero esta ahi.

Cancerbero dormia bajo la mesa. Remedios leia en el salén. Don Justo cogi6 su
teléfono, entro en la configuracion y busco, por primera vez en doce anos de tener
ese numero, la seccion de seguridad de su cuenta de correo para ver qué tenia

vinculado. El nimero de teléfono aparecia como tnico método de recuperacion.

Lo cambi6 esa noche. Era tarde, y Remedios le pregunt6 qué hacia.
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—Cambiar la cerradura —dijo don Justo.
—c¢De qué?

—De casi todo.

Remedios lo mir6 con la expresion de quien lleva afios acostumbrandose a las
respuestas de don Justo y que ha aprendido que cuando no las entiende del todo

es mejor esperar a que €l las explique, que tarde o temprano lo hace.

Don Justo la explicé esa noche, en la cocina, mientras se enfriaba el altimo café.
Y Remedios, cuando entendio, saco su propio teléfono y le pregunté si le podia

ayudar a hacer lo mismo.

El SIM swapping y la portabilidad fraudulenta son delitos tipificados en
el Cédigo Penal espafiol bajo los articulos relativos a la usurpacién de
identidad, el acceso no autorizado a sistemas informaticos y el fraude. Si
su teléfono deja de funcionar sin explicacion: llame inmediatamente a su
operadora desde otro dispositivo; si confirman un cambio no solicitado,
exija la reversion inmediata indicando que es una portabilidad o cambio
de SIM fraudulento; presente denuncia en comisaria o Guardia Civil;
presente reclamacion ante la CNMC (cnmc.es) por portabilidad no
consentida; presente reclamacion ante la AEPD (aepd.es) si sus datos
personales fueron utilizados sin consentimiento; contacte con su banco
inmediatamente para bloquear operaciones que requieran verificacion
por SMS. Para reducir el riesgo: active una aplicacion de autenticacion
(Google Authenticator, Microsoft Authenticator u otras) como segundo
factor en lugar del SMS siempre que la plataforma lo permita; revise qué
cuentas tienen su numero como tinico método de recuperacion; active
alertas de operaciones en su banco. El niumero de teléfono es hoy la llave

de su identidad digital. Tratelo como tal.
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No son casos. Son personas.

Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores:
Para determinadas tareas de apoyo —como la organizacién de
informacién, la estructuraciéon de materiales y la asistencia en
procesos de edicion— se han empleado herramientas de
inteligencia artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio
y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente

a los autores humanos:
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