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DULCINEA DEL TRUE CRIME II  —  EXPEDIENTE MEMORIA 

En que Modesto Fama Cuesta explica en público por qué cambió y don Justo lo 

lee solo en casa 

Nuevos casos, mismas personas 

 

 

La mención llegó en forma de informe PDF de cuarenta y dos páginas que nadie 

habría leído voluntariamente de principio a fin, publicado por una organización 

europea de ciberseguridad y comunicación responsable que evaluaba anualmente 

proyectos de divulgación digital con criterios de rigor, transparencia y respeto a 

los derechos de las personas. El canal de Modesto Fama Cuesta aparecía en la 

página diecinueve, en una sección titulada Ejemplos de transición hacia la 

divulgación responsable, con dos párrafos que describían el cambio de 

orientación del canal, la retirada del episodio 34 y la colaboración con una 

criminóloga para el desarrollo de contenido preventivo. 

 

Modesto lo descubrió porque alguien se lo mandó por mensaje directo. Lo leyó 

tres veces. No lo publicó en sus redes ese día, ni al siguiente. Lo publicó al tercero, 

con un texto breve que decía solamente: Aparecemos en un informe europeo 

sobre divulgación responsable. No esperaba esto. Gracias a quienes habéis 

seguido el canal en esta nueva etapa. 

 

El texto generó más interacción que cualquier episodio de los últimos seis meses. 

Lo cual, pensó Modesto, era exactamente el tipo de paradoja que Inés habría 

encontrado interesante y él todavía estaba aprendiendo a no encontrar frustrante. 

 

— ✶ — 

 



DULCINEA DEL TRUE CRIME II  ·  Nuevos casos, mismas personas 

              Santiago Navas Gómez 

De la periodista que llamó 

La periodista se llamaba Clara Vidal, escribía para una revista digital de 

tecnología y sociedad, y había encontrado al canal de Modesto a través del mismo 

informe. Llamó un martes por la mañana con una propuesta: una entrevista larga, 

sin prisa, sobre el proceso de cambio. No sobre el canal en sí, sino sobre la 

decisión que lo había generado. 

 

—Me interesa el momento exacto en que alguien decide hacer las cosas de otra 

manera —dijo Clara—. No el resultado, sino la decisión. Porque los resultados 

los vemos, pero el momento en que alguien se para y dice que algo no está bien, 

ese momento casi nunca se cuenta. 

 

Modesto aceptó. Llamó a Inés para contárselo y preguntarle si tenía alguna 

objeción. 

 

—Ninguna —dijo Inés—. Pero una sugerencia: cuéntalo todo. No la versión 

presentable. Todo. 

 

Modesto colgó. Pensó en lo que significaba todo. Luego llamó a don Justo. 

 

—¿Le importa que mencione algunas cosas que pasaron? Sin nombres, si usted 

prefiere. 

—Mencione lo que necesite mencionar —dijo don Justo—. Si fue real, fue real. 

— ✶ — 

De la entrevista, que duró dos horas y cuarto 

Clara Vidal publicó la entrevista un jueves por la mañana, con el título El true 

crime también tiene víctimas: la historia de un canal que aprendió a mirar 

diferente. Tenía cuatro mil palabras y no había música de suspense ni preguntas 
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sin respuesta. Solo Modesto hablando, con la fluidez incómoda de quien dice 

cosas que no ha dicho antes en voz alta y descubre que suenan más verdaderas de 

lo que esperaba. 

 

Habló del episodio 34. Del hombre de setenta y tres años que aprendió a usar el 

móvil que le regalaron en Navidad y que leía los comentarios. Del mensaje de su 

hija, que había estado tres semanas en la bandeja de entrada con el indicador de 

leído antes de que Modesto lo respondiera. 

 

—Lo que me costó no fue responder —dijo en la entrevista—. Lo que me costó 

fue entender que responder no era suficiente. Que el episodio seguía ahí. Que 

el hombre seguía leyendo los comentarios. Que lo que yo había hecho no se 

deshacía con un mensaje de disculpa, por sincero que fuera. 

 

Habló de Patricia Alcázar. Sin su nombre, como había prometido, pero con 

suficiente detalle para que quien lo hubiera vivido lo reconociera y quien no lo 

hubiera vivido entendiera el mecanismo: cuatro segundos de imagen, un apellido 

en un interfono, doscientos cuarenta y tres comentarios, y una profesora de 

farmacia en Olmeda del Espino que había llegado a abrir la farmacia con los ojos 

hinchados y había tenido que cerrarla a la media hora. 

 

—Yo grabé eso. Lo edité. Lo publiqué. Y cuando me dijeron lo que había pasado, 

mi primera reacción fue decir que los comentarios los escribían otras personas. 

Que yo no controlaba lo que la gente hacía con el contenido. Y eso era 

técnicamente cierto. Era también completamente insuficiente como respuesta 

a lo que había ocurrido. 

 

Clara le preguntó qué había cambiado. Modesto tardó un momento en responder. 

 

—Una conversación. Alguien me preguntó, sin enfadarse, sin acusarme, 

simplemente me preguntó: a quién sirve lo que haces. Y no supe contestar de 
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una manera que me pareciera honesta. Eso es lo que cambió. No un momento 

dramático. Una pregunta a la que no supe responder. 

 

La periodista preguntó quién había hecho esa pregunta. Modesto sonrió. 

 

—Un portero jubilado de un pueblo de Ciudad Real. Que también se la había 

hecho a sí mismo antes que a mí y también había tardado en responderla. 

— ✶ — 

De lo que dijo Modesto sobre los números y de por qué importaba 

La parte de la entrevista que más circuló en redes fue, paradójicamente, la más 

árida: la sección donde Modesto explicaba los números. 

 

—Perdí dieciocho mil suscriptores en el primer mes. El canal tiene ahora 

noventa y cuatro mil, frente a los ciento doce que tenía en el momento del 

cambio. Las visualizaciones medias por episodio bajaron aproximadamente a 

la mitad. Los ingresos por publicidad bajaron proporcionalmente. 

 

—Y sin embargo —continuó— es el periodo en que mejor he dormido desde que 

empecé el canal. No porque los números no me importen. Me importan, tengo 

que pagar el alquiler igual que antes. Sino porque cuando publico algo ahora, 

no me quedo pensando si alguien va a leer los comentarios y va a encontrar su 

nombre ahí. Eso ocupa espacio en la cabeza. Más del que yo creía que ocupaba. 

 

Clara le preguntó si recomendaría a otros creadores de contenido sobre crímenes 

reales que hicieran lo mismo que él. 

 

—No soy quién para recomendar nada. Puedo contar lo que me pasó a mí. Lo 

que sí diría es que hay una pregunta que vale la pena hacerse antes de publicar 

cualquier cosa sobre una persona real: si esa persona encontrara este contenido 
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buscando su propio nombre, ¿qué pasaría? No si sería legal. No si estaría 

verificado. Qué pasaría con esa persona. Si la respuesta es que pasaría algo 

malo, merece pensarse dos veces. 

— ✶ — 

De don Justo, que lo leyó solo en casa 

Don Justo leyó la entrevista el jueves por la tarde, en el móvil, sentado en el sillón 

del despacho con Cancerbero a los pies. La leyó entera, sin saltar ninguna parte, 

que era como leía las cosas que le importaban. 

 

Cuando terminó, se quedó mirando la pantalla durante un momento. Luego 

mandó a Modesto un mensaje de texto, breve, sin mayúsculas, que era como don 

Justo escribía los mensajes cuando lo que quería decir era sencillo y no necesitaba 

ningún adorno: 

 

bien hecho. 

 

Modesto respondió en tres minutos: 

 

gracias a usted. 

 

Don Justo dejó el móvil sobre la mesita. Miró el cajón donde estaba el cuaderno 

verde. No lo abrió. Pero pensó, con la satisfacción específica de las cosas que se 

cierran bien, que había algo en esa conversación de dos mensajes que valía más 

que cualquier página de cualquier cuaderno que hubiera llenado en su vida. 

 

Cancerbero levantó la cabeza, lo miró un segundo con sus ojos de galgo antiguo y 

volvió a apoyarla. 
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Era suficiente. 

 

 

 

La divulgación responsable sobre crímenes reales implica, entre otros 

criterios, verificar antes de publicar, distinguir entre hechos probados y 

especulaciones, proteger la identidad de las personas implicadas cuando 

no han dado su consentimiento, y preguntarse por las consecuencias del 

contenido para las personas reales que aparecen en él. Estos criterios no 

son incompatibles con la producción de contenido de calidad ni con la 

viabilidad económica de un proyecto de divulgación. Son, en todo caso, 

incompatibles con la impunidad de quien usa el dolor ajeno como materia 

prima sin asumir ninguna responsabilidad sobre el daño que genera. 

 

No son casos. Son personas. 
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores. 

Para determinadas tareas de apoyo —como la organización de 

información, la estructuración de materiales y la asistencia en 

procesos de edición— se han empleado herramientas de 

inteligencia artificial. No obstante, la concepción, autoría, criterio 

y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente 

a los autores humanos. 


