DULCINEA DEL TRUE CRIME Il - Nuevos casos, mismas personas

DULCINEA DEL TRUE CRIME II — EXPEDIENTE MEMORIA

En que Modesto Fama Cuesta explica en ptiblico por qué cambié y don Justo lo

lee solo en casa

Nuevos casos, mismas personas

La mencion llegd en forma de informe PDF de cuarenta y dos paginas que nadie
habria leido voluntariamente de principio a fin, publicado por una organizacién
europea de ciberseguridad y comunicacion responsable que evaluaba anualmente
proyectos de divulgacion digital con criterios de rigor, transparencia y respeto a
los derechos de las personas. El canal de Modesto Fama Cuesta aparecia en la
pagina diecinueve, en una seccion titulada Ejemplos de transicion hacia la
divulgacion responsable, con dos parrafos que describian el cambio de
orientaciéon del canal, la retirada del episodio 34 y la colaboraciéon con una

criminologa para el desarrollo de contenido preventivo.

Modesto lo descubri6é porque alguien se lo mandé por mensaje directo. Lo leyo
tres veces. No lo publico en sus redes ese dia, ni al siguiente. Lo publico al tercero,
con un texto breve que decia solamente: Aparecemos en un informe europeo
sobre divulgacion responsable. No esperaba esto. Gracias a quienes habéis

seguido el canal en esta nueva etapa.

El texto gener6 maés interaccién que cualquier episodio de los tltimos seis meses.
Lo cual, pens6 Modesto, era exactamente el tipo de paradoja que Inés habria

encontrado interesante y él todavia estaba aprendiendo a no encontrar frustrante.
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De la periodista que llamo

La periodista se llamaba Clara Vidal, escribia para una revista digital de
tecnologia y sociedad, y habia encontrado al canal de Modesto a través del mismo
informe. Llamo un martes por la mafiana con una propuesta: una entrevista larga,
sin prisa, sobre el proceso de cambio. No sobre el canal en si, sino sobre la

decisiéon que lo habia generado.

—Me interesa el momento exacto en que alguien decide hacer las cosas de otra
manera —dijo Clara—. No el resultado, sino la decision. Porque los resultados
los vemos, pero el momento en que alguien se paray dice que algo no esta bien,

ese momento casi nunca se cuenta.

Modesto aceptd. Llamo a Inés para contarselo y preguntarle si tenia alguna

objecion.

—Ninguna —dijo Inés—. Pero una sugerencia: cuéntalo todo. No la version

presentable. Todo.

Modesto colgd. Pensoé en lo que significaba todo. Luego llamé6 a don Justo.

—<éLe importa que mencione algunas cosas que pasaron? Sin nombres, si usted

prefiere.

—Mencione lo que necesite mencionar —dijo don Justo—. Si fue real, fue real.

— % —

De la entrevista, que duro dos horas y cuarto

Clara Vidal publico la entrevista un jueves por la manana, con el titulo El true
crime también tiene victimas: la historia de un canal que aprendié a mirar

diferente. Tenia cuatro mil palabras y no habia miusica de suspense ni preguntas
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sin respuesta. Solo Modesto hablando, con la fluidez incomoda de quien dice
cosas que no ha dicho antes en voz alta y descubre que suenan més verdaderas de

lo que esperaba.

Hablé del episodio 34. Del hombre de setenta y tres afios que aprendi6 a usar el
movil que le regalaron en Navidad y que leia los comentarios. Del mensaje de su
hija, que habia estado tres semanas en la bandeja de entrada con el indicador de

leido antes de que Modesto lo respondiera.

—Lo que me cost6 no fue responder —dijo en la entrevista—. Lo que me cost6
fue entender que responder no era suficiente. Que el episodio seguia ahi. Que
el hombre seguia leyendo los comentarios. Que lo que yo habia hecho no se

deshacia con un mensaje de disculpa, por sincero que fuera.

Habl6 de Patricia Alcazar. Sin su nombre, como habia prometido, pero con
suficiente detalle para que quien lo hubiera vivido lo reconociera y quien no lo
hubiera vivido entendiera el mecanismo: cuatro segundos de imagen, un apellido
en un interfono, doscientos cuarenta y tres comentarios, y una profesora de
farmacia en Olmeda del Espino que habia llegado a abrir la farmacia con los ojos

hinchados y habia tenido que cerrarla a la media hora.

—Yo grabé eso. Lo edité. Lo publiqué. Y cuando me dijeron lo que habia pasado,
mi primera reaccion fue decir que los comentarios los escribian otras personas.
Que yo no controlaba lo que la gente hacia con el contenido. Y eso era
técnicamente cierto. Era también completamente insuficiente como respuesta

a lo que habia ocurrido.

Clara le pregunt6 qué habia cambiado. Modesto tard6 un momento en responder.

—Una conversacién. Alguien me preguntd, sin enfadarse, sin acusarme,

simplemente me pregunt6: a quién sirve lo que haces. Y no supe contestar de
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una manera que me pareciera honesta. Eso es lo que cambi6. No un momento

dramatico. Una pregunta a la que no supe responder.

La periodista pregunt6 quién habia hecho esa pregunta. Modesto sonrio.

—Un portero jubilado de un pueblo de Ciudad Real. Que también se la habia

hecho a si mismo antes que a mi y también habia tardado en responderla.

— % —

De lo que dijo Modesto sobre los nameros y de por qué importaba

La parte de la entrevista que mas circul6 en redes fue, paraddjicamente, la mas

arida: la seccién donde Modesto explicaba los nimeros.

—Perdi dieciocho mil suscriptores en el primer mes. El canal tiene ahora
noventa y cuatro mil, frente a los ciento doce que tenia en el momento del
cambio. Las visualizaciones medias por episodio bajaron aproximadamente a

la mitad. Los ingresos por publicidad bajaron proporcionalmente.

—Y sin embargo —continu6— es el periodo en que mejor he dormido desde que
empecé el canal. No porque los nimeros no me importen. Me importan, tengo
que pagar el alquiler igual que antes. Sino porque cuando publico algo ahora,
no me quedo pensando si alguien va a leer los comentarios y va a encontrar su

nombre ahi. Eso ocupa espacio en la cabeza. Mas del que yo creia que ocupaba.

Clara le pregunto si recomendaria a otros creadores de contenido sobre crimenes

reales que hicieran lo mismo que élI.

—No soy quién para recomendar nada. Puedo contar lo que me pas6é a mi. Lo
que si diria es que hay una pregunta que vale la pena hacerse antes de publicar

cualquier cosa sobre una persona real: si esa persona encontrara este contenido
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buscando su propio nombre, ¢qué pasaria? No si seria legal. No si estaria
verificado. Qué pasaria con esa persona. Si la respuesta es que pasaria algo

malo, merece pensarse dos veces.

— % —

De don Justo, que lo leyé solo en casa

Don Justo ley6 la entrevista el jueves por la tarde, en el movil, sentado en el sillén
del despacho con Cancerbero a los pies. La leyo6 entera, sin saltar ninguna parte,

que era como leia las cosas que le importaban.

Cuando termind, se qued6 mirando la pantalla durante un momento. Luego
mand6 a Modesto un mensaje de texto, breve, sin maytsculas, que era como don
Justo escribia los mensajes cuando lo que queria decir era sencillo y no necesitaba

ningtn adorno:

bien hecho.

Modesto respondid en tres minutos:

gracias a usted.

Don Justo dejo el mévil sobre la mesita. Mir6 el cajon donde estaba el cuaderno
verde. No lo abrid. Pero penso, con la satisfaccion especifica de las cosas que se
cierran bien, que habia algo en esa conversacion de dos mensajes que valia mas

que cualquier pagina de cualquier cuaderno que hubiera llenado en su vida.

Cancerbero levanto la cabeza, lo mir6 un segundo con sus ojos de galgo antiguo y

volvib a apoyarla.
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Era suficiente.

La divulgaciéon responsable sobre crimenes reales implica, entre otros
criterios, verificar antes de publicar, distinguir entre hechos probados y
especulaciones, proteger la identidad de las personas implicadas cuando
no han dado su consentimiento, y preguntarse por las consecuencias del
contenido para las personas reales que aparecen en él. Estos criterios no
son incompatibles con la produccion de contenido de calidad ni con la
viabilidad econémica de un proyecto de divulgaciéon. Son, en todo caso,
incompatibles con la impunidad de quien usa el dolor ajeno como materia

prima sin asumir ninguna responsabilidad sobre el dafo que genera.

No son casos. Son personas.
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Esta obra es el resultado del trabajo creativo de sus autores:
Para determinadas tareas de apoyo —como la organizacién de
informacién, la estructuracién de materiales y la asistencia en
procesos de edicion— se han empleado herramientas de
inteligencia artificial- No obstante, la concepcién, autoria, criterio
y responsabilidad sobre los contenidos pertenecen exclusivamente

a los autores humanos:
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