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DULCINEA DEL TRUE CRIME III — WARNING 2/5

De los registros que no cuadran y

de lo que los camiones cuentan cuando nadie los escucha

Lo que don Justo escucho en tres llamadas de tarde

La segunda llamada llegb un jueves por la noche, mas tarde de lo habitual. Cancerbero ya
dormia. Remedios también. Yo estaba en el despacho con la libreta azul abierta y la intenciéon

de cerrarla, que es una intenciéon que tengo con maés frecuencia de la que la ejecuto.

Inés habl6 durante cuarenta minutos. Yo tomé notas. Cuando colgué, la libreta tenia tres
paginas méas y yo tenia la certeza de que lo que habia empezado como un problema de
mermas en un almacén era algo considerablemente mas complejo que un problema de

mermas en un almacén.

Eso, que deberia haberme preocupado, me produjo una satisfaccion que no menciono
habitualmente porque suena a que uno disfruta de los problemas ajenos y no es exactamente
eso. Es mas bien que la complejidad, cuando uno ha aprendido a verla, es preferible a la
simplicidad que oculta algo. Las cosas simples que en realidad no lo son me producen méas

inquietud que las cosas complejas que se presentan como lo que son.

Remedios, si esto lo leyera, diria que estoy dando muchas vueltas para decir que me gustaba

el lio. No le faltaria razon.
— >k —

De Bruno Castejon y de su relacion complicada con las metaforas

Inés llevaba dos semanas revisando el sistema de gestion del almacén con el acceso de solo

lectura que Alejandro le habia habilitado. Lo que habia encontrado en los registros del
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inventario era consistente con lo que Alejandro le habia descrito: diferencias entre el stock
registrado y el stock real, patrones de pérdida que no seguian la distribucion aleatoria que
cabria esperar de los errores normales de gestion sino una distribucion demasiado regular

para ser accidental.

Pero mientras revisaba el sistema de almacén, Inés habia encontrado algo que no buscaba.
Una anomalia en los registros de la flota de vehiculos que estaba integrada en el mismo
sistema: rutas con tiempos que no cuadraban con las distancias declaradas, entregas
confirmadas en puntos geograficamente inconsistentes con las rutas registradas y un patréon
de modificaciones en los datos del tacografo digital de tres vehiculos concretos que Inés no
sabia como interpretar pero que le parecian suficientemente importantes como para llamar

a Bruno.

Bruno Castejon, para quien no lo recuerde de varios expedientes del tomo II, es ingeniero
de ciberseguridad con especialidad en sistemas embebidos y vehiculos conectados. Tiene la
caracteristica de que cuando explica algo técnico lo hace con una precision que es admirable
y con una extension que requiere resistencia. La primera vez que hablé con él me explico el
protocolo OBD-II durante veinte minutos antes de llegar al punto que me importaba. Desde
entonces hemos establecido un sistema: él explica, yo pregunto cuando llega al punto que

importa, él dice que ya casi y cinco minutos después llegamos al punto que importa.

Inés no tenia todavia ese sistema con Bruno. Por eso la segunda llamada dur6 cuarenta

minutos.

— % —

De lo que el tacégrafo digital cuenta y de por qué eso es un problema para

quien lo ha manipulado

Bruno lleg6 a la empresa un martes con un ordenador portatil, un dispositivo de lectura de
datos que Inés describié como algo con muchos cables que Bruno sacé de una mochila con
la solemnidad de un médico abriendo un maletin y la actitud de quien ha visto muchas veces

lo que espera encontrar y ya no necesita dramatizarlo.
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Alejandro les habia dado acceso a los tres vehiculos en el aparcamiento de la empresa. Bruno
conect6 el dispositivo al puerto de diagnostico de cada uno, descargd los registros del
tacografo digital y los comparo con los datos que el sistema de gestion de la empresa tenia

registrados para esos mismos vehiculos en los mismos periodos.

Lo que encontro6 llevo aproximadamente tres horas de analisis y unos veinte minutos de

explicacion, que para Bruno era una explicacion notablemente concisa.

Me lo cont6 Inés asi, en la llamada:

—El tacografo digital registra de manera continua y con firma criptografica la velocidad,
la posicion GPS, los tiempos de conduccién y descanso, y cualquier evento relevante del
vehiculo. Es practicamente imposible modificar esos datos sin dejar rastro, porque el
sistema tiene mecanismos de deteccion de alteracion que quedan registrados en el propio
dispositivo. Lo que Bruno encontrd en los tres vehiculos fue exactamente ese rastro:
intentos de modificacion de los registros que habian sido parcialmente exitosos en ocultar
los datos de posiciéon pero que habian dejado en el tacografo una huella que Bruno llama
cicatriz de manipulacion, que es una metafora que a mi me parece un poco dramatica

pero que técnicamente es bastante precisa.
—&Y qué mostraban los registros sin manipular? —pregunté.

—Que los tres vehiculos hacian, de manera sistematica y durante ocho meses, una parada
no declarada de entre veinte y cuarenta minutos en una zona industrial a dieciséis
kilobmetros de la empresa, en rutas que no pasaban por alli segtin el sistema oficial. En esa
parada descargaban algo. Lo que descargaban no aparece en ningun albaran de la

empresa.

Le pregunté si Bruno tenia hipotesis sobre qué descargaban.

—Bruno dijo que él analiza datos, no especula. Que para eso estaba yo.

Me parecié una respuesta muy sensata. Y también me parecié6 que Bruno y yo ibamos a

llevarnos bien.
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— % —

De la manipulacion que requeria conocimiento técnico y de lo que eso acotaba

Lo que Inés me explicd a continuacion era la parte que mas le habia ocupado desde la
llamada con Bruno: la manipulacion de los registros del tacografo digital no era algo que
cualquier persona con acceso a los vehiculos pudiera hacer. Requeria conocimiento técnico
especifico, acceso a herramientas de diagnoéstico que no son de uso general y tiempo

suficiente con el vehiculo sin que nadie lo observara.

Eso acotaba el problema de una manera significativa. No era el conductor actuando solo: el
conductor tiene acceso al vehiculo, pero raramente tiene el conocimiento técnico para
manipular el tacografo digital. No era alguien externo a la empresa: el acceso a los vehiculos
en las instalaciones requeria autorizacion. Era alguien con conocimiento técnico y acceso
autorizado, lo cual en una empresa de veintidoés vehiculos con taller propio de

mantenimiento reducia considerablemente el niimero de personas posibles.

—éY Marcos tiene acceso al taller? —pregunté.

—Marcos tiene acceso a todo —dijo Inés—. Pero eso no lo convierte automéaticamente en

el responsable. Lo convierte en alguien que no puede descartarse.
—déHay diferencia?

—Mucha. No descartar a alguien es el punto de partida correcto de una investigacion.
Senalarlo sin mas datos es el error que mas veces he visto cometer y que méas dafio hace

cuando se comete.

Pensé en el cuaderno verde. En las hipotesis que anotaba con azul en los primeros capitulos
de todo esto. En las veces que habia llegado a conclusiones antes de tener los datos
suficientes para sostenerlas. Decidi no decirlo en voz alta porque habria sido redundante.

Inés lo sabia. Yo lo sabia. Era suficiente.
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De los conductores, que sabian algo que nadie les habia preguntado

Mientras Bruno analizaba los registros, Inés habia hablado con dos conductores. No como
parte de una investigacion formal: como conversaciones casuales en el aparcamiento,
mientras esperaban para hacer una entrega o volvian de una ruta. El tipo de conversacion
que ocurre naturalmente cuando una persona que no parece amenazante esta cerca y tiene

la actitud de quien escucha sin tener prisa.

Lo que los conductores le contaron no era sobre las paradas no declaradas. Era sobre otras
cosas: los turnos que se alargaban mas de lo que el contrato decia. La presion para llegar a
tiempo, aunque las condiciones de la ruta no lo permitieran de manera segura. Los
incidentes menores que era mejor no declarar porque declarar complicaba el registro y el
registro afectaba a los incentivos. Y la sensacion general de que las reglas existian pero que

quien las aplicaba dependia del dia y de quién estuviera mirando.

Inés tomo nota de todo. Luego me dijo algo que yo habia esperado que dijera:

—Esto no es lo que Alejandro me pidi6 que investigara. No esta en el contrato. Y no puedo

ignorarlo.

Le pregunté qué iba a hacer con ello.

—Anotarlo. Seguir mirando. Y cuando tenga el mapa completo, decidir como entra en el

informe. Porque va a entrar.

Le dije que me parecia correcto. Y lo era. Lo que un criminélogo encuentra cuando mira no
puede acotarse a lo que le han pedido que encuentre. Si pudiera, no seria un criminologo.

Seria una impresora con licencia.
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De lo que Bruno le explic6 a don Justo y del cuaderno verde de los camiones

Bruno me llamo6 directamente dos dias después, no sé muy bien por qué motivo salvo que
Inés le habia dado mi ntimero y le habia dicho que yo era alguien con quien podia hablar si
queria pensar en voz alta sobre el caso. Estaba, segin me explicd, revisando la
documentacién técnica del modelo de tacografo que usaba la flota de Vidal e Hijos y habia

encontrado algo que no le cuadraba.

Me lo explic6é durante diecisiete minutos. Tomé notas. Cuando termino, le pregunté si podia

resumirlo.

—Es como un cuaderno de bitdcora —dijo Bruno— pero del camion. Apunta todo lo que
hace el vehiculo con una firma que garantiza que nadie lo ha cambiado. Si alguien lo
cambia de todas formas, el cuaderno deja una marca que dice que alguien lo ha cambiado.

No dice quién. Pero dice que ha pasado.

Le dije que eso era exactamente lo que necesitaba entender y que lo habia explicado muy

bien.

Bruno pareci6 ligeramente decepcionado, como si esperara que la version de diecisiete
minutos hubiera sido necesaria. Le dije que también habia sido muy util. Eso parecio

compensarlo.

Esa noche le conté a Remedios lo del tacografo. Le dije que era como un cuaderno verde pero
para camiones. Me mir6 con la expresién de quien no entiende por qué las cosas necesitan

compararse con otras cosas para explicarse.

—¢Y lo habian falsificado? —pregunté.
—Lo habian intentado —dije—. Pero el cuaderno lo apunto.
—¢El cuaderno apunt6 que lo habian intentado falsificar?

—Si.
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Remedios lo pens6 durante un momento.

—Qué cuaderno tan listo— dijo y volvio a su libro.

Cancerbero, desde el suelo, movié una oreja. Estoy convencido de que fue de aprobacion.

— %k —

De lo que Inés le dijo al final de la segunda llamada, que don Justo anoté

Al final de la segunda llamada, cuando ya habiamos hablado del tacégrafo y de los
conductores y de lo que Bruno habia encontrado y de lo que todavia faltaba por encontrar,
Inés dijo algo que yo no esperaba y que anoté en la libreta azul porque era exactamente el

tipo de frase que merece ser anotada:

—Lo que me inquieta no es lo que hemos encontrado. Lo que hemos encontrado es
suficiente para un informe. Lo que me inquieta es que tengo la sensacion de que todavia
no hemos encontrado la parte mas importante. Que hay algo debajo de lo que hemos visto
que no hemos visto todavia. Y que cuando lo veamos va a cambiar el orden de todo lo

demas.

Le pregunté en qué se basaba esa sensacion.

—En el post-it en blanco de Lucia —dijo—. Que todavia no me ha dicho nada. Y que lleva
dos semanas sin decirme nada deliberadamente, lo cual es distinto a no tener nada que

decir.

Colgué. Abri la libreta azul. Escribi:

Inés dice que hay algo debajo de lo que han encontrado. Que el post-it en blanco

de Lucia todavia no ha hablado. Que cuando hable va a cambiar el orden de
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todo. Yo habria cerrado el caso con lo del tacégrafo y habria estado satisfecho.
Inés no cierra nada hasta que sabe que lo ha abierto del todo. Esa diferencia
tiene un nombre que no voy a escribir aqui porque me resulta incomodo

escribirlo a mi edad. Pero lo sé.

Cerré la libreta. Cancerbero me mir6 desde el suelo con sus ojos de galgo antiguo que han
visto suficientes noches de despacho como para saber cuando el trabajo ha terminado y

cuando solo parece que ha terminado.

Esta vez era lo segundo. Y los dos lo sabiamos.

El tacografo digital es un dispositivo de registro obligatorio en vehiculos de transporte de
mercancias de mas de 3,5 toneladas, regulado por el Reglamento (UE) 165/2014. Registra con firma
criptogrdfica la velocidad, posicién GPS, tiempos de conduccién y descanso, y eventos relevantes del
vehiculo. La manipulaciéon de los datos del tacégrafo digital es un delito tipificado como falsedad
documental segiin el articulo 392 CP en relacion a al articulo 390.1.2°. Los registros del tacografo
son evidencia forense valida en procesos penales y laborales, y su andlisis forense puede revelar
tanto las conductas registradas como los intentos de manipulaciéon de esos registros. Las empresas
de transporte estan obligadas a conservar los registros del tacégrafo durante un minimo de un ano.
La coaccion o presion sobre los conductores para incumplir los tiempos de conduccion y descanso
establecidos en el Reglamento (CE) 561/2006 constituye una infracciéon muy grave. De acuerdo con
la legislacién de transporte, la empresa transportista incurre en una responsabilidad administrativa
directa y objetiva por las infracciones que cometan sus conductores, al ser la obligada principal de
organizar el trabajo y garantizar el cumplimiento normativo en la explotaciéon de los vehiculos. Ante
indicios de manipulacién de tacégrafos o de presién sobre conductores, puede denunciarse ante la

Inspeccion de Trabajo y Seguridad Social o ante la Direccién General de Transporte Terrestre.

No son casos. Son personas.
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