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DULCINEA DEL TRUE CRIME III  —  WARNING 2/5 

De los registros que no cuadran y  

de lo que los camiones cuentan cuando nadie los escucha 

Lo que don Justo escuchó en tres llamadas de tarde 

 

 

La segunda llamada llegó un jueves por la noche, más tarde de lo habitual. Cancerbero ya 

dormía. Remedios también. Yo estaba en el despacho con la libreta azul abierta y la intención 

de cerrarla, que es una intención que tengo con más frecuencia de la que la ejecuto. 

 

Inés habló durante cuarenta minutos. Yo tomé notas. Cuando colgué, la libreta tenía tres 

páginas más y yo tenía la certeza de que lo que había empezado como un problema de 

mermas en un almacén era algo considerablemente más complejo que un problema de 

mermas en un almacén. 

 

Eso, que debería haberme preocupado, me produjo una satisfacción que no menciono 

habitualmente porque suena a que uno disfruta de los problemas ajenos y no es exactamente 

eso. Es más bien que la complejidad, cuando uno ha aprendido a verla, es preferible a la 

simplicidad que oculta algo. Las cosas simples que en realidad no lo son me producen más 

inquietud que las cosas complejas que se presentan como lo que son. 

 

Remedios, si esto lo leyera, diría que estoy dando muchas vueltas para decir que me gustaba 

el lío. No le faltaría razón. 

— ✶ — 

De Bruno Castejón y de su relación complicada con las metáforas 

Inés llevaba dos semanas revisando el sistema de gestión del almacén con el acceso de solo 

lectura que Alejandro le había habilitado. Lo que había encontrado en los registros del 
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inventario era consistente con lo que Alejandro le había descrito: diferencias entre el stock 

registrado y el stock real, patrones de pérdida que no seguían la distribución aleatoria que 

cabría esperar de los errores normales de gestión sino una distribución demasiado regular 

para ser accidental. 

 

Pero mientras revisaba el sistema de almacén, Inés había encontrado algo que no buscaba. 

Una anomalía en los registros de la flota de vehículos que estaba integrada en el mismo 

sistema: rutas con tiempos que no cuadraban con las distancias declaradas, entregas 

confirmadas en puntos geográficamente inconsistentes con las rutas registradas y un patrón 

de modificaciones en los datos del tacógrafo digital de tres vehículos concretos que Inés no 

sabía cómo interpretar pero que le parecían suficientemente importantes como para llamar 

a Bruno. 

 

Bruno Castejón, para quien no lo recuerde de varios expedientes del tomo II, es ingeniero 

de ciberseguridad con especialidad en sistemas embebidos y vehículos conectados. Tiene la 

característica de que cuando explica algo técnico lo hace con una precisión que es admirable 

y con una extensión que requiere resistencia. La primera vez que hablé con él me explicó el 

protocolo OBD-II durante veinte minutos antes de llegar al punto que me importaba. Desde 

entonces hemos establecido un sistema: él explica, yo pregunto cuándo llega al punto que 

importa, él dice que ya casi y cinco minutos después llegamos al punto que importa. 

 

Inés no tenía todavía ese sistema con Bruno. Por eso la segunda llamada duró cuarenta 

minutos. 

— ✶ — 

De lo que el tacógrafo digital cuenta y de por qué eso es un problema para 

quien lo ha manipulado 

Bruno llegó a la empresa un martes con un ordenador portátil, un dispositivo de lectura de 

datos que Inés describió como algo con muchos cables que Bruno sacó de una mochila con 

la solemnidad de un médico abriendo un maletín y la actitud de quien ha visto muchas veces 

lo que espera encontrar y ya no necesita dramatizarlo. 
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Alejandro les había dado acceso a los tres vehículos en el aparcamiento de la empresa. Bruno 

conectó el dispositivo al puerto de diagnóstico de cada uno, descargó los registros del 

tacógrafo digital y los comparó con los datos que el sistema de gestión de la empresa tenía 

registrados para esos mismos vehículos en los mismos períodos. 

 

Lo que encontró llevó aproximadamente tres horas de análisis y unos veinte minutos de 

explicación, que para Bruno era una explicación notablemente concisa. 

 

Me lo contó Inés así, en la llamada: 

 

—El tacógrafo digital registra de manera continua y con firma criptográfica la velocidad, 

la posición GPS, los tiempos de conducción y descanso, y cualquier evento relevante del 

vehículo. Es prácticamente imposible modificar esos datos sin dejar rastro, porque el 

sistema tiene mecanismos de detección de alteración que quedan registrados en el propio 

dispositivo. Lo que Bruno encontró en los tres vehículos fue exactamente ese rastro: 

intentos de modificación de los registros que habían sido parcialmente exitosos en ocultar 

los datos de posición pero que habían dejado en el tacógrafo una huella que Bruno llama 

cicatriz de manipulación, que es una metáfora que a mí me parece un poco dramática 

pero que técnicamente es bastante precisa. 

—¿Y qué mostraban los registros sin manipular? —pregunté. 

—Que los tres vehículos hacían, de manera sistemática y durante ocho meses, una parada 

no declarada de entre veinte y cuarenta minutos en una zona industrial a dieciséis 

kilómetros de la empresa, en rutas que no pasaban por allí según el sistema oficial. En esa 

parada descargaban algo. Lo que descargaban no aparece en ningún albarán de la 

empresa. 

 

Le pregunté si Bruno tenía hipótesis sobre qué descargaban. 

 

—Bruno dijo que él analiza datos, no especula. Que para eso estaba yo. 

 

Me pareció una respuesta muy sensata. Y también me pareció que Bruno y yo íbamos a 

llevarnos bien. 
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— ✶ — 

De la manipulación que requería conocimiento técnico y de lo que eso acotaba 

Lo que Inés me explicó a continuación era la parte que más le había ocupado desde la 

llamada con Bruno: la manipulación de los registros del tacógrafo digital no era algo que 

cualquier persona con acceso a los vehículos pudiera hacer. Requería conocimiento técnico 

específico, acceso a herramientas de diagnóstico que no son de uso general y tiempo 

suficiente con el vehículo sin que nadie lo observara. 

 

Eso acotaba el problema de una manera significativa. No era el conductor actuando solo: el 

conductor tiene acceso al vehículo, pero raramente tiene el conocimiento técnico para 

manipular el tacógrafo digital. No era alguien externo a la empresa: el acceso a los vehículos 

en las instalaciones requería autorización. Era alguien con conocimiento técnico y acceso 

autorizado, lo cual en una empresa de veintidós vehículos con taller propio de 

mantenimiento reducía considerablemente el número de personas posibles. 

 

—¿Y Marcos tiene acceso al taller? —pregunté. 

—Marcos tiene acceso a todo —dijo Inés—. Pero eso no lo convierte automáticamente en 

el responsable. Lo convierte en alguien que no puede descartarse. 

—¿Hay diferencia? 

—Mucha. No descartar a alguien es el punto de partida correcto de una investigación. 

Señalarlo sin más datos es el error que más veces he visto cometer y que más daño hace 

cuando se comete. 

 

Pensé en el cuaderno verde. En las hipótesis que anotaba con azul en los primeros capítulos 

de todo esto. En las veces que había llegado a conclusiones antes de tener los datos 

suficientes para sostenerlas. Decidí no decirlo en voz alta porque habría sido redundante. 

Inés lo sabía. Yo lo sabía. Era suficiente. 

 

— ✶ — 
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De los conductores, que sabían algo que nadie les había preguntado 

Mientras Bruno analizaba los registros, Inés había hablado con dos conductores. No como 

parte de una investigación formal: como conversaciones casuales en el aparcamiento, 

mientras esperaban para hacer una entrega o volvían de una ruta. El tipo de conversación 

que ocurre naturalmente cuando una persona que no parece amenazante está cerca y tiene 

la actitud de quien escucha sin tener prisa. 

 

Lo que los conductores le contaron no era sobre las paradas no declaradas. Era sobre otras 

cosas: los turnos que se alargaban más de lo que el contrato decía. La presión para llegar a 

tiempo, aunque las condiciones de la ruta no lo permitieran de manera segura. Los 

incidentes menores que era mejor no declarar porque declarar complicaba el registro y el 

registro afectaba a los incentivos. Y la sensación general de que las reglas existían pero que 

quien las aplicaba dependía del día y de quién estuviera mirando. 

 

Inés tomó nota de todo. Luego me dijo algo que yo había esperado que dijera: 

 

—Esto no es lo que Alejandro me pidió que investigara. No está en el contrato. Y no puedo 

ignorarlo. 

 

Le pregunté qué iba a hacer con ello. 

 

—Anotarlo. Seguir mirando. Y cuando tenga el mapa completo, decidir cómo entra en el 

informe. Porque va a entrar. 

 

Le dije que me parecía correcto. Y lo era. Lo que un criminólogo encuentra cuando mira no 

puede acotarse a lo que le han pedido que encuentre. Si pudiera, no sería un criminólogo. 

Sería una impresora con licencia. 

 

— ✶ — 
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De lo que Bruno le explicó a don Justo y del cuaderno verde de los camiones 

Bruno me llamó directamente dos días después, no sé muy bien por qué motivo salvo que 

Inés le había dado mi número y le había dicho que yo era alguien con quien podía hablar si 

quería pensar en voz alta sobre el caso. Estaba, según me explicó, revisando la 

documentación técnica del modelo de tacógrafo que usaba la flota de Vidal e Hijos y había 

encontrado algo que no le cuadraba. 

 

Me lo explicó durante diecisiete minutos. Tomé notas. Cuando terminó, le pregunté si podía 

resumirlo. 

 

—Es como un cuaderno de bitácora —dijo Bruno— pero del camión. Apunta todo lo que 

hace el vehículo con una firma que garantiza que nadie lo ha cambiado. Si alguien lo 

cambia de todas formas, el cuaderno deja una marca que dice que alguien lo ha cambiado. 

No dice quién. Pero dice que ha pasado. 

 

Le dije que eso era exactamente lo que necesitaba entender y que lo había explicado muy 

bien. 

 

Bruno pareció ligeramente decepcionado, como si esperara que la versión de diecisiete 

minutos hubiera sido necesaria. Le dije que también había sido muy útil. Eso pareció 

compensarlo. 

 

Esa noche le conté a Remedios lo del tacógrafo. Le dije que era como un cuaderno verde pero 

para camiones. Me miró con la expresión de quien no entiende por qué las cosas necesitan 

compararse con otras cosas para explicarse. 

 

—¿Y lo habían falsificado? —preguntó. 

—Lo habían intentado —dije—. Pero el cuaderno lo apuntó. 

—¿El cuaderno apuntó que lo habían intentado falsificar? 

—Sí. 
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Remedios lo pensó durante un momento. 

 

—Qué cuaderno tan listo— dijo y volvió a su libro. 

 

Cancerbero, desde el suelo, movió una oreja. Estoy convencido de que fue de aprobación. 

— ✶ — 

De lo que Inés le dijo al final de la segunda llamada, que don Justo anotó 

Al final de la segunda llamada, cuando ya habíamos hablado del tacógrafo y de los 

conductores y de lo que Bruno había encontrado y de lo que todavía faltaba por encontrar, 

Inés dijo algo que yo no esperaba y que anoté en la libreta azul porque era exactamente el 

tipo de frase que merece ser anotada: 

 

—Lo que me inquieta no es lo que hemos encontrado. Lo que hemos encontrado es 

suficiente para un informe. Lo que me inquieta es que tengo la sensación de que todavía 

no hemos encontrado la parte más importante. Que hay algo debajo de lo que hemos visto 

que no hemos visto todavía. Y que cuando lo veamos va a cambiar el orden de todo lo 

demás. 

 

Le pregunté en qué se basaba esa sensación. 

 

—En el post-it en blanco de Lucía —dijo—. Que todavía no me ha dicho nada. Y que lleva 

dos semanas sin decirme nada deliberadamente, lo cual es distinto a no tener nada que 

decir. 

 

Colgué. Abrí la libreta azul. Escribí: 

 

Inés dice que hay algo debajo de lo que han encontrado. Que el post-it en blanco 

de Lucía todavía no ha hablado. Que cuando hable va a cambiar el orden de 
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todo. Yo habría cerrado el caso con lo del tacógrafo y habría estado satisfecho. 

Inés no cierra nada hasta que sabe que lo ha abierto del todo. Esa diferencia 

tiene un nombre que no voy a escribir aquí porque me resulta incómodo 

escribirlo a mi edad. Pero lo sé. 

 

Cerré la libreta. Cancerbero me miró desde el suelo con sus ojos de galgo antiguo que han 

visto suficientes noches de despacho como para saber cuándo el trabajo ha terminado y 

cuándo solo parece que ha terminado. 

 

Esta vez era lo segundo. Y los dos lo sabíamos. 

 

 

 

El tacógrafo digital es un dispositivo de registro obligatorio en vehículos de transporte de 

mercancías de más de 3,5 toneladas, regulado por el Reglamento (UE) 165/2014. Registra con firma 

criptográfica la velocidad, posición GPS, tiempos de conducción y descanso, y eventos relevantes del 

vehículo. La manipulación de los datos del tacógrafo digital es un delito tipificado como falsedad 

documental según el artículo 392 CP en relación a al artículo 390.1.2º. Los registros del tacógrafo 

son evidencia forense válida en procesos penales y laborales, y su análisis forense puede revelar 

tanto las conductas registradas como los intentos de manipulación de esos registros. Las empresas 

de transporte están obligadas a conservar los registros del tacógrafo durante un mínimo de un año. 

La coacción o presión sobre los conductores para incumplir los tiempos de conducción y descanso 

establecidos en el Reglamento (CE) 561/2006 constituye una infracción muy grave. De acuerdo con 

la legislación de transporte, la empresa transportista incurre en una responsabilidad administrativa 

directa y objetiva por las infracciones que cometan sus conductores, al ser la obligada principal de 

organizar el trabajo y garantizar el cumplimiento normativo en la explotación de los vehículos.  Ante 

indicios de manipulación de tacógrafos o de presión sobre conductores, puede denunciarse ante la 

Inspección de Trabajo y Seguridad Social o ante la Dirección General de Transporte Terrestre. 

 

No son casos. Son personas. 
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