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De como un chico remaba cada vez mas deprisa

en una barca que ya se estaba volcando

Lo que don Justo vio en su propio portal antes de que nadie se lo contara

Hay casos que llegan por teléfono y casos que llegan por el portal. Este lleg6 por el portal,
que es por donde llegan los que mas cuestan, porque uno lleva meses viéndolos pasar con

una bolsa al hombro y no sabe que lo son.

Esta vez no me lo cont6 Inés. Esta vez se lo conté yo a Inés, que es una inversion de papeles
que me produjo un orgullo algo tosco y que no voy a disimular. Remedios dice que se me
nota en la espalda. Cancerbero no opina, porque a sus catorce afios solo opina sobre los

horarios del paseo.

Lo que sigue es lo que vi, lo que me contaron y lo que Inés explic6 cuando se lo conté todo
junto. El orden es el que me fue llegando, no el que tendria que haber tenido. Si lo hubiera

tenido, habria llegado antes.

De la bolsa de deporte que dejo de bajar

Nacho tenia dieciséis afos, vivia en el primero B con sus padres y era, hasta hace unos meses,
el chico que bajaba los miércoles y los viernes con la bolsa de deporte al hombro, saludaba a
Cancerbero con dos palmadas en el lomo y volvia a las nueve y media oliendo a campo de
fatbol y a ducha de vestuario. Su padre, Julian, conducia una furgoneta de reparto para
Fierabras e Hijos, de las rutas largas, que sale cuando todavia es de noche y vuelve cuando
ya lo es otra vez. Su madre, Rosa, se ocupaba de todo lo demas, que es una frase que se dice

con mucha facilidad y se hace con mucho esfuerzo.
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Desde la primavera no bajaba con la bolsa.

Lo noté antes de saber que lo habia notado, que es la manera en que se notan casi todas las
cosas importantes. Treinta y un afos de porteria me dejaron un oido para los ritmos del
edificio: quién baja a qué hora, quién cierra el portal con cuidado y quién con la prisa de
quien no quiere que le pregunten. Nacho bajaba tarde, subia tarde y cerraba el portal con la

delicadeza de quien huye de algo que todavia no sabe nombrar.

Se lo dije a Remedios una noche, mientras ella repasaba la lista de la compra.

—Ya no va a entrenar.
—Sera la edad.

—La edad no te cambia la manera de sostener el mévil —dije—. Lo lleva con la pantalla

hacia dentro. Como quien lleva una carta que no quiere que nadie lea.

Remedios levant6 los ojos del papel. Llevamos juntos suficientes afios como para que

distinga cuando hablo por hablar y cudndo estoy dandole forma a algo.

—d&Y qué piensas hacer?

—Nada. Todavia no. Anotarlo.

Abri la libreta azul y escribi:

Nacho, primero B. Deja el fiitbol. Mévil boca dentro. Baja tarde, sube tarde.
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De Dario, que hace la ronda a las diez y ve mas cosas de las que cuenta

Dario lleva ya un tiempo de portero en el catorce y ha adquirido la cualidad que a mi me
costd diez afios: sabe lo que ve y sabe cuando decirlo. Un jueves me paro6 en el portal cuando

yo volvia con el pan.

—Don Justo, ¢tiene un minuto? No es nada. O no sé si es algo.

Me cont6 que Julian, el del primero, le habia preguntado, con la torpeza de quien pregunta

lo que no quiere saber, si habia visto a algtin chico raro por el portal.

—Dice que le han salido cargos en la cuenta que no reconoce. Pequenos, de veinte, de
treinta euros. Pero muchos y a horas raras: domingos por la tarde, madrugadas. Ha
llamado al banco y el banco le ha dicho que estan hechos desde su propia aplicaciéon, con

su propia clave.
—{Y qué piensa Julian?
—Que alguien le ha robado los datos. Yo no he querido decirle lo que pienso.

—d&Y qué piensa usted?

Dario mir6 hacia la escalera antes de contestar, que es lo que hace cuando va a decir algo

sobre alguien que podria estar escuchando.

—Que en esa casa solo hay una persona que esta todo el dia con el movil en la mano y que

no ha vuelto a bajar la bolsa de deporte.

Le dije que habia hecho bien en no decirselo a Julian. Dario contest6 que lo habia pensado,
que la frase «su hijo le esta robando» no tiene vuelta atras. Yo afiadi que ademas no era del
todo exacta. Me pregunt6 qué queria decir. Le dije que todavia no lo sabia, pero que cuando
un chico de dieciséis afnos gasta treinta euros a las tres de la madrugada con la clave de su

padre, casi nunca esta comprando algo.
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Anoté:

Cargos pequerios, muchos, horas raras, cuenta del padre, clave conocida. No

parece un robo. Parece otra cosa.

De Sofia, que esta vez no espero

El mensaje lleg6 un sabado a las diez y cuarto de la noche. Ya conozco la manera que tiene

Sofia de empezar y supe antes de leerlo entero que era de los que se leen dos veces.

Abuelo, épuedo preguntarte una cosa?

Le dije que si, claro. Tard6é unos minutos en escribir lo siguiente.

Nacho me ha pedido hoy diez euros. Dice que es para un cargador. Pero el otro
dia le dijo a Hugo que era para una excursion y a Marta que era para el

cumplearios de su primo. Yo le he dicho que no tenia y si tenia. Me ha dado pena

y miedo a la vez y no sé por qué.

Lo lei dos veces. Luego escribi:

No has hecho mal en decirle que no. Y has hecho muy bien en contarmelo. ¢Cémo
estas tu?

Rara, contesto. Y después, en un mensaje aparte: Esta vez no me lo he guardado ni un dia.
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Esa tltima frase me pareci6 la mas importante de la noche. Sofia habia aprendido algo que
a mi me cost6 un afo y bastantes errores: que callar no protege a nadie, solo retrasa el
momento en que alguien se entera. Le dije que no se preocupara por ayudar a Nacho con
dinero ni con sermones, que de eso nos ocupabamos nosotros. Pregunt6 qué le pasaba. Le
dije la verdad: que no lo sabia todavia, que tenia una sospecha y que las sospechas no se

dicen en voz alta hasta haberlas comprobado.

—Qué formal, abuelo —contesto, con un emoji que no sé interpretar y que Remedios, a la

que se lo ensené, dijo que significaba méas o menos lo mismo que mi frase pero con carifio.

— % —

Del escalon del portal y de lo que no se dijo

Una tarde de octubre sali con Cancerbero a dar el paseo de la tarde y me encontré a Nacho
sentado en el escalon del portal, a una hora en que ningtn chico de su edad se sienta en un
escalon sin motivo. Tenia el mévil en la mano y esta vez la pantalla estaba hacia arriba,
porque habia dejado de importarle. Vi de reojo una cifra en rojo, con un signo menos delante,

que no era la puntuaciéon de ningtn videojuego.

No dije nada de eso.

—Cancerbero te echa de menos —dije, en cambio, y sefialé al galgo, que se habia sentado

a sus pies con la dignidad del que ha trabajado toda la vida y ahora cobra en caricias.

Nacho sonri6 sin querer.

—Yo también lo echo de menos —contest6. Y luego, como quien abre una puerta sin darse

cuenta de que daba a otra habitacion—: Echo de menos muchas cosas.

Me senté a su lado. No lo miré. Mir¢ la calle, que es lo que se hace cuando alguien esta a

punto de decir algo y no se le quiere asustar.
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—Yo también —dije.

No pregunté mas. Nos quedamos diez minutos asi, dos hombres de edades inverosimilmente
distintas mirando una calle donde no pasaba nada. Cuando Nacho se levant6 tenia los ojos
rojos, pero no habia dicho ni una palabra de mas ni de menos. Subi6 despacio. Cerro6 el portal

con cuidado.

Cancerbero me mir6 con la expresion de quien ha hecho su parte del trabajo y espera que se

le reconozca. Se lo reconoci.
— %k —

De la llamada a Inés, que esta vez era yo quien la hacia

Llamé a Inés a la mafiana siguiente, no esa noche, porque he aprendido que algunas
conversaciones requieren haber dormido antes. Le conté todo junto: la bolsa, los cargos de
Julian, los lunes, el dinero que pedia con excusas distintas, el escalon. Inés escuchd sin
interrumpir. Cuando terminé, hizo la pausa que hace cuando algo le resulta correcto y

prefiere no decirlo todavia.

—Don Justo, le voy a decir algo que no le va a gustar: ha descrito usted un caso entero sin
que nadie se lo explicara. Los cargos pequeiios, los préstamos, la bolsa de deporte, la

irritabilidad de los lunes. Todo apunta al mismo sitio.

—¢A qué sitio?

—Apuestas deportivas, casi con seguridad. Pero no se lo diga a nadie todavia. Y menos a
él.

—c¢Por qué?

—Porque ponerle nombre a una cosa suele ser lo primero que hace que se esconda mejor.
Si usted le dice a un chico de dieciséis afios «sé que apuestas», lo que oye es «sé que has
mentido, sé que has gastado el dinero de tu padre y se lo voy a contar a todo el mundo».

Las tres cosas a la vez. Y lo tinico que consigue es que borre la aplicacion esa misma noche

y no vuelva a hablar con usted.
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—Entonces ¢qué hago?

—Lo mismo que ha hecho hasta ahora. Estar cerca. Y que sea otra persona quien dé el

primer paso, si puede ser: alguien de su edad que no le pida nada a cambio.
—Sofia.

—Sofia ya lo ha hecho a medias. Y tiene una ventaja que usted y yo no tenemos: no es un

adulto.

Le pregunté si estaba segura de que era eso. Inés dijo que no, que seguridad no, que lo que
tenia era un patréon y que los patrones se confirman o se descartan, pero no se ignoran. Luego

dijo algo que apunté antes de que terminara la frase:

—Hay una palabra para lo que debe de estar viviendo ese chico y no es ni «adicciéon» ni

«problema». Es mas antigua. Zozobra.

La busqué esa noche en el diccionario, que es lo que hace un portero jubilado cuando una
criminologa le dice una palabra que no puede dejar de repetirse. Zozobrar es, en la mar, lo
que le pasa a una barca cuando peligra o se va a pique; en tierra, el estado de quien vive con
la inquietud y la congoja de no poder sosegarse. Las dos cosas a la vez, pensé. Un chico en

una barca que se esta volcando y que, para no hundirse, rema cada vez mas deprisa.
— X —

De lo que Remedios dijo sobre los casinos y de 1o que don Justo pens6 después

Se lo conté a Remedios en la cocina, mientras ella pelaba una naranja con la concentracion

de quien pela una naranja y escucha a la vez.

—O sea que es como un casino —dijo cuando terminé.
—Algo asi.

—Los casinos no tienen ventanas ni relojes. Lo sé porque me lo cont6 la Conchi, que fue a
uno en Madrid con el club de lectura y salié convencida de que la habian engafiado con el

tiempo. —Separd un gajo—. Esto es un casino que cabe en el bolsillo, est4 abierto a las tres

7
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de la madrugada y le llega a un chico de dieciséis afios sin que tenga que pasar por ninguna

puerta.

No contesté. No tenia nada que anadir. Anoté la frase en la libreta azul con las comillas

puestas, porque a Remedios hay que citarla con exactitud.

Luego pensé en el barco encantado del Ebro, el episodio en que don Quijote se sube a una
barca abandonada convencido de que va navegando hacia una aventura extraordinaria y en
realidad solo va rio abajo, cada vez méas deprisa, hacia las acefias de un molino. Esta

convencido de que rema hacia algun sitio. Solo se acerca a la rueda.

No lo escribi en la libreta. Era una comparacién demasiado comoda para un chico de
dieciséis afios que de comodo no tenia nada. La dejé donde se quedan las cosas que uno

piensa y no escribe, entre lo que sabe y lo que todavia no sabe como decir.

Cancerbero abri6 un ojo desde el suelo, me mir6 y lo cerr6. Manana Inés me explicaria lo

que habia debajo de todo aquello. Esa noche solo sabiamos déonde mirar.

La participacion de menores de edad en los juegos de azar esta prohibida en Espana por el articulo
6.2.a de la Ley 13/2011, de regulacién del juego. Los operadores con licencia deben verificar la
identidad y la edad de sus usuarios para impedir el acceso de menores. Por su parte, el Real Decreto
958/2020 establece restricciones a la publicidad y promocion del juego, y prohibe las

comunicaciones comerciales dirigidas a menores o destinadas a incitarlos a jugar.

Sin embargo, estas medidas no eliminan todas las vias de acceso: un menor puede utilizar la cuenta
de un adulto o acceder a plataformas sin licencia espafiola. Estas posibilidades constituyen riesgos
que deben tenerse en cuenta, aunque no conviene presentarlas como las vias mas frecuentes sin datos

que lo acrediten.

Las sefiales de alerta en un adolescente pueden ser inespecificas: abandono de actividades que antes
le interesaban, peticiones repetidas de pequenias cantidades de dinero con explicaciones cambiantes,
uso del mévil a escondidas, irritabilidad o cambios de animo relacionados con los resultados
deportivos. Ninguna de estas sefiales demuestra por si sola que exista un problema de juego, pero su

aparicién conjunta puede justificar una conversaciéon y una observaciéon mas atentas.
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La reacciéon mas util de un adulto cercano es mantener el vinculo, escuchar y preguntar sin acusar.
Si existe preocupaciéon, la Fundacion ANAR ofrece atencion gratuita y confidencial a ninos y
adolescentes en el teléfono 9oo 20 20 10. La Federacion Espafniola de Jugadores de Azar

Rehabilitados (FEJAR) dispone también de un teléfono gratuito de ayuda e informacioéon: 900 200
225.

Para las personas adultas que desean impedir voluntariamente su acceso a determinados juegos
existe el Registro General de Interdicciones de Acceso al Juego (RGIAJ), gestionado por la Direccion

General de Ordenacion del Juego. Esta inscripcién no constituye un bloqueo universal de todas las
plataformas o modalidades de juego.

No son casos. Son personas.
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