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De lo que Inés explico sobre la barca

y de la cuenta que Aurelio no sabia que tenia

Lo que don Justo anoté cuando dos hilos se juntaron solos

La segunda llamada de Inés durd casi una hora, que es lo que dura cuando tiene tanto que
explicar que no puede permitirse la elegancia de elegir qué dejar fuera. Yo tenia la libreta
azul abierta desde antes de que sonara el teléfono. Cancerbero estaba en su sitio. Remedios
habia asomado la cabeza para preguntar si queria té y el té estaba en la mesa enfridndose,

porque con Inés el té siempre se enfria.

Esta vez no me cont6 un caso. Me explic6 una maquina.
— %k —

De la ruleta que cabe en el bolsillo

—Empecemos por lo que usted ha visto sin saber que lo veia —dijo Inés—. Cuando el chico
empez0, casi con seguridad gano. No es casualidad ni mala suerte posterior: el primer
acierto llega pronto en casi todos los casos y pesa mas en la memoria que todos los fallos

que vienen después. Se queda como prueba. «Yo sé de fatbol. Yo puedo.»

—La ilusion de control —dije, porque lo habia leido en uno de los libros de la vitrina, de

los que ya no ocupan la vitrina.

—Exacto. Una apuesta deportiva da la sensacion de que uno decide con informacién y por
eso engancha de otra manera que una maquina tragaperras. Pero la parte del resultado
que depende de usted es mucho menor de lo que parece y las plataformas lo saben mejor
que nadie. Luego esta el casi-acierto. Perder por un gol, por un minuto, por un penalti que

se va al palo. El cerebro no lo registra como un fallo; lo registra como un «casi» y el «casi»
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invita a repetir mas que el acierto. Es uno de los hallazgos mas s6lidos en la investigacion

sobre juego.
—cY el dinero?

—Ahi esta lo que llamamos perseguir las pérdidas. Pierdes y lo inico que se te ocurre para
arreglar lo que has perdido es apostar més, a una cuota mas alta, para recuperarlo todo de
una vez. No es irracional desde dentro; es lo inico que parece tener sentido. Y es
exactamente lo que el disefio del producto favorece: apuestas en directo mientras el
partido sigue, depdsito en un solo toque, bonos de bienvenida, notificaciones. Nada de eso

es un accidente, don Justo. Es el producto.

Le pregunté por la edad. Inés dijo que el cerebro adolescente responde con mas intensidad
a la expectativa de recompensa y tiene menos freno para el impulso, porque las zonas que
regulan el control siguen madurando hasta bien pasados los veinte. Que no era una excusa
ni una sentencia. Que era una razén para no dejar solos a los chicos con un sistema pensado

por adultos para retener a adultos.

—{Y como apuesta un menor? Yo creia que estaba prohibido.

—Est4 prohibido. Y hay tres maneras de que no lo esté en la practica: la cuenta de un
familiar mayor con la clave conocida o adivinada, una cuenta propia con documentacion
prestada, o una plataforma sin la verificacion de edad que exige la ley. Que es lo que usted

ha visto en casa de Julian, aunque Julian todavia no lo sepa.
—_Y las plataformas responden de algo?

—Tienen obligaciones: verificar identidad, ofrecer limites, detectar conductas de riesgo.
Pero la responsabilidad se diluye con una facilidad notable. Cuando un menor pierde
dinero con la cuenta de su padre, la plataforma dice que el titular era un adulto verificado.
El padre dice que no sabia nada. Y el chico queda en medio, sin nadie a quien contarselo.
—Hizo una pausa—. Lo que se pueda reclamar en un caso asi depende de las circunstancias
y no es mi terreno, es el de un abogado. Lo que si puedo decirle es que el silencio que rodea
a estos chicos tiene una capa que otros silencios no tienen: aqui hay una deuda. Una cifra.
Y posiblemente dinero de otros. No solo tiene que confesar lo que hace, sino lo que debe

y a quién. Es vergilienza con intereses.
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Anoté esa frase con las comillas puestas.

— % —

De Modesto, que llamo para decir algo que le daba vergiienza

Modesto Fama Cuesta me llamo esa misma semana, cosa rara en él, porque Modesto no
llama: manda audios de cuatro minutos que empiezan por el final. Esta vez llam6 y hablo

despacio, que ya era una senal.

—Me ha dicho Inés que est4 usted con un caso de apuestas. Quiero contarle una cosa antes

de que me la cuente otro.

Habia estado repasando el archivo de su canal. No por ningin motivo especial, dijo, sino
porque tras lo de Memoria habia adquirido la costumbre de revisar lo que habia publicado
antes de cambiar, que es una costumbre incomoda y recomendable. Habia encontrado un
video del afio anterior, un caso de desaparicion, miniatura dramatica, locuciéon grave. Y al
principio, un banner: Patrocinado por una casa de apuestas deportivas, con un codigo de

bienvenida.

—Trescientas mil visualizaciones —dijo—. Segtn las estadisticas de la plataforma, casi la
mitad de mi audiencia tenia menos de veinticinco anos. Cobré cuatro mil euros por aquel

patrocinio. Me dijeron que cumplia la normativa. Y la cumplia. Por eso lo hice.

No dije nada. He aprendido, en estos afios, que la dureza con quien ya se esta juzgando a si

mismo es un gasto inutil.

—Lo he quitado —sigui6—. Ayer. Y he rescindido el contrato. Pierdo un cliente fijo. —Solt6

una risa corta—. Esto no me lo habria hecho yo solo hace dos afios.
—¢Y qué ha aprendido?

—Que no cometi ningan delito. Y que eso no significa que no hiciera dano. Es una

diferencia que no sé muy bien como explicar en un video.
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Se lo conté a Inés esa tarde. Dijo lo que yo habria dicho si hubiera sido maés listo antes:

—Pues que lo cuente en un video. Asi, tal cual. Sin musica.

— % —

De la carta de Aurelio, que no era suya

La carta lleg6 un martes. La recogié Aurelio del buzén con la puntualidad de quien trabajo
treinta y dos afios en Correos y sigue considerando que el correo es una cosa seria, y bajo a
mi puerta con el sobre en la mano y la expresion de quien ha recibido una noticia que teme

entender.

Era una comunicacion de la Agencia Tributaria. Le pedian que justificara unos ingresos

recibidos en una cuenta a su nombre, en una entidad de la que él no era cliente.

—No es mia —dijo Aurelio—. Yo no he abierto esto.

Lo hice pasar. Lo senté. Le puse agua. Lei el documento dos veces. Era el mismo Aurelio que
afnos atras habia perdido los ahorros en cuarenta y siete minutos por un mensaje que parecia
de su banco y que desde entonces tiene los post-its pegados en el frigorifico y estaba otra vez

en el centro de algo que no habia pedido.

—Yo en Correos sabia que una carta no miente —dijo, mirando el sobre—. Lo que no sabia

es que una carta pudiera ser verdad sobre una cuenta falsa.

Llamé a Bruno Castejon, que llegd esa misma tarde con un portatil y la paciencia de quien
explica lo mismo por décima vez sin perder la amabilidad. Ley6 el requerimiento. Levant6

los ojos.
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—Es una cuenta mula —dijo—. Probablemente de las que se abren sin que el titular sepa
nada. Una cuenta mula es como un buzén ajeno en el que alguien deposita lo que no quiere

que le encuentren encima.

Se quedo satisfecho un segundo con la metafora. Luego dijo que en realidad no, porque un
buzon no mueve el contenido a otro buzéon en cuarenta minutos y estuvimos diez minutos
desmontandola entre los tres, con Aurelio aportando observaciones técnicas sobre el buzén

que nadie le habia pedido y que eran impecables.

—Lo importante —dijo Bruno al fin— es que hay dos tipos de titulares. Los que prestan su
cuenta a sabiendas, a cambio de una comision, y los que no saben nada porque alguien ha
usado su identidad. Estos altimos son victimas y la tinica manera de que las autoridades

lo vean asi es que lo acrediten cuanto antes.

—¢Y cémo han conseguido mis datos? —pregunt6 Aurelio.

Bruno hizo la pausa de quien elige con cuidado lo que no puede asegurar.

—No puedo decirle como abrieron esa cuenta sin ver el expediente de la entidad y no voy
a inventarmelo. Lo que si puedo decirle es esto: usted sufrié un fraude hace tiempo. Los
datos que entonces se facilitaron no caducan. Se guardan, se combinan con los de otras

filtraciones, se revenden. A veces pasan afios. A veces el dafio se queda quieto y espera.

Aurelio se qued6 mirando el suelo.

—O sea que lo que me pas6 entonces no acab6 entonces.

—No —dijo Bruno—. Pero lo que haga usted ahora si puede acabar con esto.

Le explico los pasos, uno a uno, sin saltarse ninguno: la denuncia, la solicitud por escrito a
la entidad de la documentacion con la que se abri6 la cuenta, la reclamacion, la respuesta a

Hacienda dentro de plazo con la denuncia adjunta y un abogado que conociera el terreno.
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Bruno anadi6 una tltima cosa y la dijo mirando a Aurelio y no a mi, que es como Bruno dice

las que le importan.

—Hay un paso mas que no depende ni del banco ni de Hacienda. Usted va a tener que
contar esta historia varias veces, a varias personas y cada una la va a leer desde su mesa:
el banco mirara el contrato, Hacienda mirara los ingresos, un juez mirara si hay delito.
Nadie va a mirar el conjunto. Un informe criminol6gico que una todos los puntos —el
fraude de hace afios, la filtracion de sus datos, la apertura de la cuenta, los movimientos,
la comunicacion de ahora— y los ponga en orden, con fechas y con sentido, le da a quien
lo lea lo que ahora mismo no tiene: una sola version coherente de lo que le ha pasado. Eso

no sustituye al abogado. Se lo pone mas facil. Inés lo hace mejor que yo.

Aurelio, que paso treinta y dos afios en Correos viendo como un mismo expediente iba de

ventanilla en ventanilla perdiendo un papel en cada una, asinti6 despacio.

—Un expediente que se entienda de principio a fin —dijo—. Eso si que seria una novedad.

Iba a ser largo. Bruno se lo dijo con claridad: meses, quiza mas.

—Estuve treinta y dos afios en Correos —dijo Aurelio—. Sé lo que es un tramite largo.

Cuando se fue, subi6 a su casa y peg6 tres post-its nuevos en la puerta del frigorifico. Me lo
cont6 Dario al dia siguiente, porque Aurelio le habia dejado la puerta abierta mientras subia
el pan. Decian: DENUNCIA. BANCO. HACIENDA.

Esa noche, solo en el despacho, me quedé pensando en el dinero que Nacho perdia. No se
evaporaba: iba a algtn sitio. Y ese sitio tenia infraestructura, y la infraestructura tenia
nombres prestados, y los nombres prestados tenian vecinos. Se lo dije a Bruno por teléfono.
Contesto6 con firmeza que no podia demostrar ninguna conexion entre aquel dinero y aquella
cuenta, que seguramente no era el mismo dinero ni la misma plataforma y que no iba a

permitir que yo escribiera lo contrario.

—Pero el ecosistema es el mismo —afiadio—. Unos pierden dinero delante de una pantalla

y otros prestan sin saberlo el nombre por el que sale.

—El ecosistema es el mismo —repeti y lo anoté.
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— % —

De lo que ocurrié en el escalon y de por qué no fue dramatico

La conversacion con Nacho no la planeamos Inés ni yo y no fue dramatica. La provoco Sofia.

Fue un sabado por la tarde. Yo estaba en mi puerta, con la hoja entornada y Cancerbero
fingiendo dormir, que es lo que hace cuando quiere oir algo. Lo cuento porque lo vi y porque

no debia estar viéndolo.

Sofia bajo con los deberes bajo el brazo, se sent6 junto a Nacho en el escalon de siempre y le

dijo, sin rodeos pero sin brusquedad, una frase que se notaba ensayada en el ascensor:

—No te voy a preguntar para qué es el dinero. Solo queria que supieras que, si algin dia
quieres contarle a alguien lo que pasa, mi abuelo no se asusta con nada y no se lo cuenta

a nadie sin que ta quieras.

Nacho se tapo la cara con las manos. No lloré como se llora en las peliculas. Respiré hondo

tres veces, como quien sale de debajo del agua, y dijo:

—Debo mucho.

Sali. No planeé hacerlo; las piernas decidieron antes que yo.

—Vale —dije—. Pues empecemos por saber cuanto es mucho. Después hablamos de lo

demas.

Result6 ser algo mas de dos mil euros entre lo cargado en la cuenta de su padre y lo que
debia a companeros, una cantidad que a su edad pesa como una montana y que en una mesa,

con un papel y un boligrafo, tiene un tamano razonable. Ese fue el primer favor que le
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hicimos: darle una cifra. Un chico que debe dinero no necesita un sermoén. Necesita una

cifra.

No fue una solucién. Fue un principio, que a veces es lo Gnico que se puede ofrecer con
honestidad. Inés conocia a una psicologa especializada en conductas de juego en
adolescentes. Tomas, el maestro, se ofreci6 a hablar con el instituto con la discrecion
necesaria. Rosa, cuando se lo contaron, llor6 un rato y luego pregunt6 qué se hacia ahora,
que es la iinica pregunta util. Julian se quedo callado mucho tiempo, con las manos entre las
rodillas, como quien ha conducido toda la noche y comprende de pronto que el problema
estaba en el asiento de al lado. Luego pregunt6 como se cerraba la cuenta y como se hablaba

con el banco. Que también es una pregunta 1til y que también era la suya.

Nacho no tocoé fondo en el sentido cinematografico. No hubo nada que tocar. Hubo una
persona a su alrededor que habia visto las sefales correctas y habia preguntado de la manera

correcta, que es mucho menos espectacular y mucho mas frecuente de lo que se cree.

— % —

De lo que don Justo anoté y de la tltima letra

Esa noche abri la libreta azul en la pagina del Expediente Zozobra y escribi las tres cosas que

me parecian mas importantes de todo lo que habia escuchado:

Primera: lo que hace daio no es solo perder. Es perder sin poder contarselo a
nadie, porque contarlo exige confesar la deuda, el engano y el tiempo perdido,

todos a la vez. Cuanto mas callado, mas hondo.

Segunda: Nacho no ha sido salvado por nadie. Ha sido preguntado bien por
alguien de su edad que no le pedia nada. Eso no se puede reproducir en una ley,

pero si se puede ensenar.
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Tercera: el dafio digital tiene capas que aparecen mucho después de que uno
cree que el caso esta cerrado. Aurelio lo sabe desde hace anos. Esta vez lo

sabemos todos.

Después pensé en la Z. Es la ultima letra del abecedario y llevaba muchas semanas sin
ocurrirseme que este cuaderno, como los diccionarios, tuviera que acabar en algtn sitio. Se

lo dije a Remedios, que estaba en el sofa con un libro.

—Hay un expediente por cada letra —dije—. Y con este se acaban.

Remedios pas6 una pagina sin levantar los ojos.

—Se acabaran las letras —dijo—. Para esto no hay ultima letra.

Anoté eso también. No hay manera de evitarlo. Remedios tiene el defecto de decir cosas
brillantes en el momento en que uno no puede escribirlas, y hay que tenerla cerca y con la

libreta abierta.

Cancerbero se levanto6 del suelo con la lentitud de los galgos viejos que guardan las energias
para lo que importa y fue hacia la puerta del despacho. Era su manera de decir que habia
llegado la hora del tltimo paseo y que Zozobra, como todos los expedientes, merecia que la

vida continuara. Seguir caminando no es olvidar. Es lo contrario.

Salimos al portal. Era tarde. En el primero B habia una luz encendida. Pero esta vez, desde

mi puerta, me parecio que no era la de un movil.

Una cuenta mula es una cuenta bancaria utilizada para recibir y transferir fondos de origen ilicito,
a menudo procedentes de fraudes. Quien facilita su cuenta para canalizar estos fondos puede
incurrir en responsabilidad penal si concurren los requisitos legales del delito de blanqueo de
capitales (articulo 301 del Cédigo Penal), incluso aunque no haya participado en el delito previo. El
Cédigo Penal contempla expresamente la modalidad de blanqueo por imprudencia grave, pero la

responsabilidad debe valorarse atendiendo a las circunstancias concretas.
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Es distinta la situacién de la persona cuya identidad ha sido suplantada para abrir una cuenta sin
su conocimiento. Puede ser victima de un fraude y no debe considerarse responsable por el mero
hecho de que la cuenta figure a su nombre. Si recibe una comunicacién de la Agencia Tributaria, de
un banco o de la policia sobre una cuenta que no reconoce, no la ignore ni deje pasar los plazos para

responder.

Presente denuncia ante la Policia Nacional, la Guardia Civil o el juzgado; solicite por escrito a la
entidad bancaria la documentacién disponible sobre la apertura de la cuenta y la verificacion de
identidad; y formule una reclamacion ante el servicio de atencién al cliente del banco. Si no obtiene
una respuesta satisfactoria, podra acudir al Banco de Espafia, una vez cumplidos los requisitos del
procedimiento. Si existe un expediente administrativo o tributario, responda dentro del plazo
indicado y aporte la denuncia y las pruebas disponibles, sin dar por hecho que la denuncia, por si

sola, resuelve el expediente.

Los datos obtenidos mediante una suplantacién pueden reutilizarse posteriormente, por lo que
conviene vigilar los movimientos bancarios y las comunicaciones relacionadas con la propia
identidad. El Instituto Nacional de Ciberseguridad (INCIBE) ofrece asesoramiento gratuito y

confidencial en el teléfono o17.

— FIN DEL EXPEDIENTE ZOZOBRA —

No son casos. Son personas.
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