Hay una frase que suelo utilizar cuando doy una charla y hablo de la obra de un artista que todavía está vivo.
Cuando una obra sale de su estudio y aparece en una exposición, ya sea en una galería, en una institución, en un ayuntamiento o en cualquier otro lugar, para mí empieza algo diferente.
La obra deja de pertenecer solamente al artista y comienza a pertenecer a la historia.
Puede parecer una afirmación demasiado contundente, pero tiene una explicación.
El artista ha creado la obra.
Ha puesto en ella su conocimiento, su técnica, su sensibilidad y también una parte de sí mismo.
Pero desde el momento en que esa obra sale al mundo comienza un recorrido que ya no sabemos hasta dónde llegará.
Quizá dentro de muchos años alguien la encuentre y la coloque junto a otras obras que han marcado épocas, estilos y tendencias, como Picasso, Jaume Plensa, Kandinsky…
Y entonces aparece una responsabilidad que muchas veces olvidamos:
la obra ya no puede ser tratada simplemente como algo que podemos modificar porque pertenece a su creador.
Pensemos, por ejemplo, en una obra que sufre un accidente.
El artista puede verla y pensar que sabe perfectamente cómo devolverla a su estado original.
Pero yo me pregunto:
¿Sería realmente la misma obra?
El artista que la creó sigue siendo la misma persona, con aquel sentimiento de creador, pero se encuentra en otro momento de su vida.
Ha vivido, ha aprendido, ha cambiado su manera de trabajar y posiblemente también su forma de sentir.
Quizá hoy transmitiría un sentimiento diferente al que tenía cuando creó aquella obra.
Y ahí está, para mí, una de las cuestiones más delicadas.
Si interviene sobre aquella obra años después, puede hacerlo con la mejor intención del mundo, pero quizá introduzca algo que antes no estaba.
Y aquí aparece la figura del restaurador.
El restaurador no tiene que volver a crear la obra.
Tampoco debe interpretarla según su propio criterio.
Su responsabilidad es otra.
Tiene que conservarla y devolverla, en la medida de lo posible, a aquello que fue.
El artista tiene el sentimiento con el que creó.
El restaurador tiene la técnica y el conocimiento para respetarlo.
Y son dos cosas diferentes.
Para mí, esta diferencia resume bastante bien lo que debería significar proteger el legado de un artista.
No se trata solamente de guardar sus obras.
No se trata solamente de ponerles una etiqueta o emitir un certificado.
Se trata de comprender que cada obra tiene una historia que debemos intentar conservar sin alterarla.
Y aquí vuelven a aparecer las fundaciones.
Porque si una institución asume la responsabilidad de proteger el legado de un artista, también debería asumir la responsabilidad de hacerlo con el máximo rigor.
No solamente cuando una obra está en peligro físico.
También cuando existe una duda sobre su autenticidad, cuando hay que restaurarla, cuando se estudia su procedencia o cuando alguien necesita conocer qué hay detrás de ella.
Proteger no es solamente conservar.
A veces proteger significa saber cuándo no debemos intervenir.
Otras veces significa investigar.
Y en ocasiones significa reconocer que necesitamos a otra persona con conocimientos específicos para poder tomar una decisión.
Porque el legado de un artista no es propiedad de una generación.
Nosotros solamente somos, durante un tiempo, sus custodios.
Quizá esa sea la mayor responsabilidad de todas: recibir una parcela de la historia.
No somos dueños absolutos del legado.
Somos personas que, durante un tiempo, recibimos algo que viene de atrás y tenemos la obligación de entregarlo hacia delante.
Y hacerlo intentando que llegue con el mismo respeto con el que lo recibimos, sin modificar aquello que no nos corresponde modificar, sin imponer nuestro propio criterio y sin olvidar que algún día serán otros quienes tengan que custodiarlo.
Porque una obra de arte puede sobrevivir a todos nosotros. Y cuando eso ocurra, lo único que podremos haber hecho es decidir si la entregamos a la historia tal y como la recibimos.
